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A mi madre,
en sustitucion del mamut que le debo.






LOS VIAJES DE NICANOR

Me puse en marcha la vispera del nacimiento del milenio
nuevo. El mundo no era ya un sitio confiable: no, al
menos, la porcién que conocia. Cada hecho, cada cer-
teza devino un objeto de multiples puntas, y por cual-
quiera de ellas podia ser aferrado. Sélo que ya nadie
tenia deseos de esgrimir un hecho o una idea: la moli-
ciey el pragmatismo cinico campeaban al fin del milenio.
Asqueado, parti sin plan ni itinerario, deseoso tan sélo
de que la nueva era me alcanzase en el camino.

Descreido de la linea recta, marché en espiral.
Con los dias fui comprobando que de esa Gnica mane-
ra se consigue evadir el universo inservible que habita-
mos y alcanzar otro, diverso y latente.

Las paginas que siguen configuran el relato de
mis andanzas en comarcas remotas. No pretenden,
porque no lo hubo, un orden cronoldgico; cualquiera de
los paises descritos fue a la vez el primero y el Gltimo.
Quien reproduzca mis pasos, entendera; quien, de
menguada osadia, prefiera quedarse en casay leer la
historia como una fabula, quizas encuentre en este
milenio razones para llenarse de valor en el préximo.

Habia unavez...



LA SECTA DE PROMETEO

El jeep se detuvo a cien metros escasos de la nivea
barrera.

—Esa es la Niebla de Azucar —dijo el guia— lo
siento, pero no voy a arriesgarme mas alla. Soy res-
ponsable del vehiculo.

Comprendi que no valia la pena insistir. Deposité
varias monedas de oro flamigero —oro de Ofir, habia
jurado el buhonero que me las diera en pago, dias atras,
por una bolsita de polvo de cuernos de rinoceronte—
en la &vida palma del chofer. EI hombre me dese6 suer-
te, e hizo recular el viejo Land Rover por la fangosa
vereda, de vuelta a la aldea.

La cansina lluvia amainaba, como si también ex-
perimentara algin desasosiego en la linde del univer-
so conocido. Pues eso era la Niebla de Azucar, el
perenne zumo sin macula que parecia emigrado de la
isla en que se adoraba al rey Kong. Mas alla estaba la
Tierra Incégnita, y en ella, si las consejas de los rasti-
cos encerraban una brizna de verdad, el Pais imposi-
ble de los Magnificos. Admitir en la villa que tal era la
meta que me habia trazado, o en la liviana charla con
el practico, hubiera traido sobre mi el peso excesivo de
laincredulidad y el recelo hostil; peor alin, de la conmi-
seracion. Asi, no dije sino que deseaba contemplar de
cerca la barreray volverme luego a pie para calentar el



cuerpo en cualquier taberna del Confin. De esta mane-
ra consegui pasar por imprudente, que no por loco de
cuidado.

La tarde avanzaba. Largo habia resultado el viaje
desde la aldea, y mas largo aun desde el dia en que
me propuse franquear el misterio blanquecino. Bueno,
ya era tiempo. Antes de acceder a la valla de azucar,
medié la sobada caneca de aluminio, trofeo del Servi-
cio Militar, en que hervia un basto ron casero. Chequeé
el filo del cuchillo y las suelas de las botas, miré por
Ultima vez las huellas del jeep en el fango rojizo, suspi-
ré y me encaminé al obstaculo.

La Niebla tenia el sabor y casi la consistencia del
algodon azucarado, y como él, se adheria a las ropas,
al cabello y la piel. No menos que los aldeanos, yo ig-
noraba el espesor de la barrera, de modo que me re-
signé a un dilatado transito, tanto mayor cuanto era
preciso tantear con cautela antes de afincar el pie, no
fuera a sumirme en un desfiladero intempestivo. A
medida que avanzaba, fui descubriendo que la Niebla
se coloreaba de un rosa suave, y el paladar acus6 un
tenue regusto de fresa sintética. De pronto deseé tra-
gar un poco de aquella cosa, y la tentacion fue crecien-
do hasta casi dominarme. Para conjurarla, pensé que
equivalia al cantico de las sirenas, que la sustancia era
una trampa como el loto que anula a los compafieros
de Simbad. El terror vencio6 a la gula inducida, y mantu-
ve los labios apretados.

Mucho tiempo después, tenia el cuerpo pringoso
como una golosina a medio licuar, y la mente vacia, y
cada miembro me pesaba extrafiamente, pero la valla
de azlcar era un obstaculo vencido. Estaba de pie en
una llanura herbosa que se dilataba hasta una linea
baja y quebrada, justo encima del horizonte. A buen
seguro, el remoto accidente seria la muralla que prote-
gia de contaminaciones a los Magnificos.

El mundo més alla de la Niebla sabia muy poco de
este pueblo. Se rumoraba que habian encontrado y pre-



servado la Perfeccion y que su monarca era un grifo de
pasmosa envergadura. Los curiosos que se aventura-
ron a dar la espalda al Confin no regresaron jamas. Alun
admitiendo que los Magnificos no desataban guerras ni
mercaban con las naciones humanas, todos les temian,
como se teme al misterio con que es fuerza convivir. Yo
emprendi el viaje porque bien poco me importaba retor-
nar a un universo que tampoco era el mio.

Pasé la noche en pleno descampado, a unos tres
kildbmetros de la muralla. Hubiera podido franquearlos
con solo dilatar un tanto mi empefio, pero juzgué sen-
sato esperar al alba. Fatigado, dormi de un tirén, un
bulto invisible entre dos islas de hierba. Debi6 visitar-
me una legién de bestezuelas que llené mis brazos de
manchas purpureas, pero nada senti hasta que el sol
me obligé a abrir los o0jos. Gasté cosa de un minuto en
rascarme y recordar quién era y donde estaba; la vi-
sion del muro me ayudoé a lograrlo.

A medida que me aproximaba a la pared
almenada, fue invadiéndome una tranquilizadora sensa-
cion de deja vu; yo conocia aquellos bloques desigua-
les, encajados unos en otros con tanta precision que
no se requeria cemento alguno en las junturas. Los
habia visto en suefio o en una pelicula, o através de un
microscopio. No me sorprendié encontrar una puerta
donde la busqué, ni la ausencia de guardia a su vera;
ingresé al recinto de los Magnificos con la familiaridad
de quien holla sus propios pasos.

Si la sabana alcanzaba el muro sin variar de fiso-
nomia, traspuesta la barrera todo era distinto. La ciu-
dad me propuso una mezcla de burgo medieval y aldea
minera del Matto Grosso, de Sienay de favela, impro-
bable sélo por sus dimensiones. Me detuve, desorien-
tado, en el nacimiento de un bulevar.

—¢ Eres nuevo? —me pregunté un individuo bien
trajeado, que se apartdé de la corriente de indivi-
duos bien trajeados que poblaba las aceras. Comia
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spaghettis, y lo curioso era que los llevaba directamen-
te en las manos, ahuecadas en remedo de escudilla.

—Acabo de llegar —dije con cautela.

—Claro —concedi6o— felicidades por haber resul-
tado elegido. Te conduciré al Registro. Yo también me
perdi, al principio.

Lo segui hasta un edificio con aspecto de cate-
dral barroca. El interior, en cambio, sugeria la redac-
cion de un periddico.

—NMesa trescientos veintiséis —indic6 el guia. Fui
hasta alla; un tipo bajito con cuatro brazos comia spag-
hettis detras del escritorio, en tanto deslizaba un mouse
al costado de un lujoso ordenador.

—¢ Eres nuevo?

Esta vez dije que si. El cuadrumano tecle6 algo.

— Bienvenido. ¢ Sitio de reclutamiento?

Pestafieé.

—¢ De dbénde eres? —insistio el funcionario.

— De muy lejos.

Se volvié para estudiar un mapa prendido a un
caballete.

—¢ Es muy lejos ese Muy Lejos?

—NMuy lejos.

Insertd la informacién en la memoria de la maquina.

—Muéstrame tus heridas

—¢,Cbémo dice?

— No quieres compartirlas con nadie, ¢,eh? Bravo.
Ahora escucha bien —tomo una tarjeta de un montoncito
y me la entreg6— esté sera tu identificacion. Los debe-
res y derechos del ciudadano estan impresos al dorso.
Debes consultarlos tan a menudo como puedas, diga-
mos, todas las mafianas. Suelen cambiar de un dia para
otro, ya sabes. Presentando la carta de identidad en los
edificios con una gran C en la fachada, recibiras tres-
cientos gramos de spaghettis tantas veces como desees.
Eso si, solo trescientos gramos cada vez.

A la salida, adverti que el guia me estaba espe-
rando.
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— Salve, Magnifico —dijo con un énfasis particu-
lar, y me dio unos golpes en la espalda— ¢ tienes ham-
bre? Vamos a comer algo, y luego al teatro. Mas tarde
te llevaré a tu casa.

Me pareci6é un plan razonable, y le expresé mi
conformidad. Marchamos por un laberinto que dudé lle-
gar a aprenderme en mil afios. Entramos a uno de los
edificios marcados, y un individuo vacié en mis manos
una porcion de pasta caliente.

—¢ Por qué siempre spaghettis? —le pregunté a
mi compafiero.

— El pais se asienta sobre una mina de pasta.
Gracias a eso somos el Unico pueblo del mundo que
no tiene que trabajar por la comida. De hecho debe-
mos comer constantemente, porque el yacimiento es
tan rico que el mineral en ocasiones bulle y sale a la
superficie a través de pequefios volcanes.

— Y si sobra la comida, ¢ por qué se distribuye en
raciones de trescientos gramos?

— Es lo que un hombre puede sostener en las
manos.

—Las manos, claro. Pero podrian usar platos.

—Entonces tendriamos que lavarlos.

En el teatro —un hemiciclo de inspiracion griega,
abarrotado— la obra ilustraba la historia de un viajero
llegado por su propia voluntad al Pais de los Magnifi-
cos. La audiencia reia en gozosos jadeos colectivos.

—No entiendo qué les resulta gracioso ahi.

—Vamos —dijo el guia, sosteniéndose la tripa con
dedos enchumbados en salsa de tomate— ¢,crees que
alguien podria llegar aqui de ese modo? ¢,Crees que el
Aguila lo permitiria?

Estuve a punto de replicar que a mi me lo habia
permitido, pero lo pensé mejor.

La casa que me fuera destinada —las sefias figu-
raban en la carta de identidad— tenia ya una inquilina,
una mujer hermosa, de grandes pechos. Rodriguez, el
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guia, hizo mutis luego de prometer que vendria a bus-
carme con las primeras luces. La mujer me pregunté si
deseaba salir a comer spaghettis. Dije que no, y me
acosté para evitar malentendidos. Esto provoco6 uno,
pues ella se tendié a mi lado y empez6 a hacerme el
amor con absoluta naturalidad. Me inflamé enseguida,
y pasamos la noche en deleitosos escarceos, que mi
negativa a quitarme la ropa limit6 sé6lo parcialmente.

La certeza de estar regresando a un pais conoci-
do no me abandonaba, y en los dias que siguieron, a
medida que fui comprendiendo el metabolismo de la
sociedad Magnifica, dio en asentarse y ramificarse. Al
principio fueron angulos y detalles, y sensaciones; lue-
go empecé a prever algunos sucesos, como si la histo-
ria misma se reciclara. Sin embargo, se trataba siempre
de fragmentos aislados, coexistiendo con otros que me
eran del todo extrafios, como si mi experiencia se refi-
riera a un modulo y no a esta reproduccion concreta. El
Aguila, por ejemplo, resultaba para mi un arcano abso-
lutamente inédito.

El gran pajaro vivia en la ciudad, pero nadie po-
dia jactarse de conocer el emplazamiento de su nido,
el escondrijo en que desaparecia la mayor parte del
tiempo. Sus revelaciones no seguian horarios pausibles;
de pronto surcaba el cielo y sobrevolaba la Niebla de
Azlcar, para regresar trayendo entre las garras un nue-
vo candidato a Magnifico. Asi habia sido siempre; las
heridas causadas por las ufias del monstruo eran el
orgullo de los elegidos, y muchos preferian dejarlas ci-
catrizar sin ayuda de los fisicos para ganar marcas in-
delebles. Pues ser capturado por el Aguila, el fabuloso
grifo de que me hablaran en la aldea del Confin, cons-
tituia signo indiscutido de virtud. La distincion implica-
ba, a cambio, un sacrificio: no salir jamas del territorio
que delimitaban las murallas, no mezclarse con las ra-
zas degeneradas que bullian al otro lado de la Niebla.

La sociedad Magnifica tenia buenos motivos para
enorgullecerse. Garantizada la subsistencia por la mina
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inagotable sobre la que estaba enclavada, la ciudad
era un emporio de salud, justicia y cultura. No cono-
cian las guerras ni la desigualdad, la ignorancia o los
vicios del cuerpo y el espiritu. Los tables sexuales o
clasistas no pasaban de leyenda, y leyenda aborreci-
da. Cualquier Magnifico podia ser elegido para gober-
nar una barriada o un distrito, e incluso para la alcaldia:
el Aguila no ejercia un poder visible, y su Unico cometi-
do era seleccionar nuevos candidatos. Debid ser ella
quien edificara la ciudad y trazara las leyes basicas,
pero no agobiaba a los elegidos con tributos ni exigia
muestras humillantes de respeto. Dentro del Pais, los
Magnificos eran libres y todopoderosos.

JUna secta feliz, una casta sobrehumana? Los
deberes, como fui comprobando segin revisaba mi tar-
jeta, eran recios y perentorios, los derechos mudaban
sin compensacion y la legalidad se habia reducido a un
par de axiomas fundamentales, pero servia de consuelo
la comprobacién de la prosperidad colectiva. Algunos
ciudadanos mutaron luego de particular entrega a su
profesién —ejemplo vivo seria el funcionario de cuatro
brazos— pero se traté siempre de elecciones indivi-
duales, indiscutidas. La vida en la urbe se deslizaba
apacible y hermosa.

Yo no tenia respuesta para el misterio de mi lle-
gada. Todos creian que las ropas ocultaban el relieve
marcado en mi carne por el Aguila, que yo era un Mag-
nifico corriente. Rodriguez y la mujer que calentaba mi
lecho hacian frecuentes referencias al orgullo que de-
bia embargarme, y ella tomé mi resistencia a desnu-
darme durante nuestros fornicios como una faceta de
mi libertad individual en la que no era de buen tono
inmiscuirse.

Habia transcurrido un mes cuando se inicio la
catastrofe. Yo me sentia un Magnifico cabal, y hubiera
meditado seriamente acerca de la perspectiva de aca-
bar mis dias en la ciudad, salvo por un detalle que poco
a poco dejo de serlo. Mi admiracion por el sistema di-
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sefiado por el Aguila se resquebrajaba en el aspecto
gastronémico. Dicho de otro modo, a los quince dias
los spaghettis sencillamente no me bajaban.

Desde que encontré cerdos y gallinas hozando y
picoteando en plazas y pasajes, la gula me hizo
trastabillar. Una mafiana, incapaz de tolerar por mas
tiempo la dieta de pastas, cercené de un golpe la cabe-
za de un marrano y frei un par de trozos en su propia
grasa. El banquete se vio amargado por mi detencién
inmediata. Fue el propio Rodriguez quien dirigi6 la es-
cuadra de ciudadanos arrabiados.

—No puedes alegar desconocimiento —me dije-
ron—, lee, lee tu tarjeta. Pone “el ciudadano tiene en
las venas la savia de la tierra”. La savia de la tierra es
la pasta de la mina. Un cerdo es un accidente, y esca-
paria si no fuera demasiado estlupido para inteligir que
hay salidas en la muralla.

—ESs un enunciado un tanto metaférico para una
ley —observé, pero nadie quiso escucharme. Lo cierto
era que durante mas de una semana la frase no se
habia movido de la tarjeta. Fui juzgado y condenado.
Crei que me expulsarian, pero la sentencia hablaba de
privarme de spaghettis —y, se entiende, de cualquier
otro alimento— durante seis dias y seis noches.

Después del tercer dia rogué clemencia. Al quin-
to, lloré y me arrastré como un perro enfermo. Mis car-
celeros se mostraron inflexibles. No pude salir de la
casa hasta el séptimo amanecer, cuando trescientos
gramos de spaghettis se me antojaban un manjar olim-
pico. Comi, y pocas veces habriase empleado el simil
con mayor justeza, como un cerdo. Esa noche sofié
que franqueaba la puerta hacia la llanura, y en el suefio
supe que se trataba de algo que habia ocurrido antes y
muy pronto volveria a intentar.

Rodriguez dejo de visitarme, y la mujer abando-
noé la casa, aunque todavia acudié algunas noches. Para
no malgastar la soledad, me dediqué a reflexionar en
el modo de irme a otras tierras con un menu variado. El
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dia de mi llegada no habia guardias en la puerta, qui-
zas no los hubiera adn. Por otra parte, un ex-convicto
como yo seria seguramente vigilado. La duda me ator-
mentaba. Una noche, asqueado de atufar a porquerias
harinosas, tomé un bafio y me adormeci desnudo. Me
despertaron unos gritos. La mujer habia regresado y
acababa de descubrir que yo no era un elegido del
Aguila. Antes de que saliera a delatarme, afronté el
Unico camino posible: un golpe asestado con safia pro-
porcional a su complexion logré desvanecerla. Me ves-
ti deprisa. Exhumé la caneca —escondida desde el
primer dia, pues los Magnificos consideraban el con-
sumo de alcoholes entre los vicios mas reprobables—
y gasté en darme animos los pocos sorbos de ron que
aln guardaba. Entonces busqué la noche y me escurri
en direccion a la muralla.

Todo resulté impensadamente facil. Nadie me
detuvo, y media hora mas tarde corria por la llanura.
Para meditar y sacar conclusiones estaba el mundo
més all4 de la Niebla; a la saz6n no me obsedia otra
cosa que la insuficiente distancia que me separaba de
aquel pais de hombres perfectos, fabricados con hari-
nay agua.

Debi caer rendido proximo ya al amanecer. Cuan-
do recobré la conciencia, el Aguila me observaba.

—Te apresuras sin motivo —dijo, y el hecho de
que pudiera hablar no me extrafi6 en lo absoluto—, na-
die va a perseguirte.

—¢ Ni siquiera ta?

—Yo, menos que nadie. Te dejé venir, ahora de-
seo que te marches.

El pajaro era hermoso e imponente, pero descu-
bri que no le temia. Todo lo contrario, deseaba discutir
con él.

—No lo haces por bondad, estoy seguro.

—Esa es una palabra vacia. Mira, no eres el pri-
mero que llega a la tierra de los Magnificos sin pender
de mis garras —y cit6 varios nombres de pensadores,
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reformistas y profetas, que conocia perfectamente—,
ellos fueron mis huéspedes en otro tiempo. A todos les
permiti regresar, como a ti ahora.

—¢ Pretendes que te crea?

—Por supuesto. Yo he fabricado una utopia. Us-
tedes hablaran de ella, y la glorificaran o denostaran a
su antojo. Tergiversaran muchas cosas, también. Pero
me importa mucho tener testigos en el mundo al que
perteneces.

Comprendi entonces por qué el predio del Aguila
me resultaba cercano, por qué mi don repentino de
vaticinar. Las sociedades ideales se edifican sobre si-
milares presupuestos altruistas, y se amurallan para
no inficionarse.

—Pareces muy orgulloso.

—En ese sentido me reconozco igual a mis ciu-
dadanos: a todos los envanece la pertenencia a una
secta de Elegidos. En realidad, como habras adivina-
do, no los seleccioné por méritos de ninguna indole.
Soy un predador y un filantropo que caia sobre el pri-
mer infeliz y lo llevaba al otro lado de la muralla. Creen
ser especiales, y gozan sus cicatrices y sus spaghettis.

—Dios mio, hablas de esclavos vulgares. Los
Magnificos son cautivos sin esperanza.

—Esas son también palabras vacias —dijo el
Aguila, y echo a volar.
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SALVAJES

Me habian referido tantas maravillas de la Universidad
de la Ignorancia, que durante mi breve paso por la Tie-
rra de Nadie me las arreglé para visitarla.

—Cualquier alta casa de estudios estructura sus
programas docentes de manera que el alumno se fa-
miliarice primero con lo ya sabido, y luego se sienta
motivado a investigar en al &mbito de lo que se desco-
noce — explico el guia que gentilmente me asignara el
rector— nuestra Universidad procede al revés. Duran-
te cinco afios, sistematizamos la ignorancia del estu-
diante en su especialidad, y después lo dejamos leer
todo lo que quiera. Sucede que nuestros graduados
afrontan entonces la basqueda de conocimiento con
un espiritu singularmente préactico, y no mastican mas
de lo que pueden tragar.

Parecia un buen sistema, y era fama su eficacia.
Me sorprendi6é descubrir, recorriendo el campus, que
los educandos ignorantes tenian exactamente el mis-
mo aspecto que los que yo conocia de otras Universi-
dades.

Ese dia visitaba el plantel un eminente an-
tropologo, y el Aula Magna estaba colmada. Sin em-
bargo, gracias a los buenos oficios de mi guia, pude
entrar y escuchar la conferencia desde un sitio privile-
giado, el sillon de un profesor estrangulado la sema-
na anterior.
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—El pais de los Canibales Oviparos puede servir
para ilustrar el dilema que me he esforzado en presen-
tarles —dijo el sabio durante los dos minutos finales,
apenas los Unicos en que me mantuve despierto—, cuya
esencia, destilada al maximo, repetiré ahora: ¢ debe la
civilizacion respetar el desarrollo auténomo de las cul-
turas indigenas, o por el contrario tiene el deber de pro-
piciar su integracién? ¢No es el planteamiento mismo
de la alternativa un acto de soberbia? Muchas gracias.

Fue la mencidn de ese pais, cuya existencia ig-
noraba, y no la virtud del conferencista, lo que me llevé
a buscarle en el pasillo. El guia hizo las presentacio-
nes, pero antes de que yo pudiera abrir la boca, un
estudiante arremetio contra el erudito.

—El problema, enunciado en este marco, no re-
basa la envoltura académica —voced —, ¢, qué importa
lo que nosotros pensemos al respecto? La dinamica
del desarrollo, la interaccion de fuerzas socioculturales
en el eje civilizacion—barbarie continla produciéndo-
se ahora mismo. Considerarla ética o no es como juz-
gar a la luna por ser un satélite.

—En otras palabras, laissez faire —intervine,
movido por oscuro instinto—, no hay nada que hacer,
asi que ¢para qué preocuparse?. Una postura muy
conveniente. Me gustaria comprobar lo que pensaria
usted si fuera un Oviparo y no un estudiante en la Tie-
rra de Nadie.

—EIl Oviparo enfrentara su absorcién como parte
de los designios divinos. Quizas la acepte, quizas no,
pero desde su perspectiva, tal es la historia del mundo.
No puede tomar la distancia necesaria para pensar “oh,
esto es artificial, debimos seguir otro camino”. Siem-
pre va a contaminarse de nosotros, alin cuando nos
limitemos a pasar por alli de cuando en cuando para
decir “hola”.

—Entonces, no pasemos por alli.
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—Demasiado tarde. Ademas, si usted admira tan-
to al buen salvaje, ¢, admirara también todos sus usos?.
Una tribu de antrop6fagos como esta, ¢ debera seguir-
lo siendo en nombre de la pureza cultural?

—Ese andlisis es cuando menos tendencioso,
pues implica la existencia de patrones éticos universa-
les, del Bien y el Mal absoluto. Desde el punto de vista
del Oviparo, que nosotros estemos divididos en ricos 'y
pobres puede resultar igualmente repugnante.

—Illustran ustedes a la perfeccién el paradigma
de esta Universidad — dijo por fin el antropélogo —
buenos dias.

Y se marchd. El guia murmuré algo y fue tras él.
El estudiante y yo quedamos mirandonos en silencio.

—Bueno —capitulé— disculpeme. La verdad es
gue soy cualquier cosa menos un teérico. Desde este
asunto entiendo muy poco.

—Lo mismo digo —admitié mi rival— me tienen
por un alumno mediocre, pues algo he leido. Asi que
entiendo menos que usted.

Lo invité a tomar un café. Supe que se llamaba
Rodriguez y cursaba el tercer afio.

—Es probable que marche enseguida al Pais de
los Oviparos —dije— hombres que ponen huevos cons-
tituyen una novedad para mi. Procuraré interferir lo
menos posible en su entramado social.

—Como yo lo veo, eso significa un tratamiento
diferenciado. ¢ Se da cuenta? Al llegar a otro sitio, al
venir a la Tierra de Nadie, usted no piensa si interfiere
o no. En el fondo, su actitud es menos tolerante que la
mia. Dondequiera que exista contacto entre grupos, las
culturas se comunican. Es la dindmica del desarrollo, y
considerarla ética o no...

Para no empezar otra vez, solté la primera idea
que me vino a la mente.

—¢ Sabe una cosa? ¢, Por qué no me acompafia a
la Tierra de los Oviparos?
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Mi digno oponente se mostré encantado, en par-
ticular después que ofreci correr con los gastos de su
boleto.

La Tierra de Nadie era notoria también por su gi-
gantesco aeropuerto, con salidas o conexiones hacia
cualquier destino posible. Rodriguez y yo no tuvimos
dificultades para dar con una agente de viajes dispues-
ta a informarnos. Habia un vuelo en media hora haciael
reducto civilizado mas proximo a la comunidad Ovipara.
Lo tomamos.

Como, a pesar de nuestra escaramuza tedrica,
Rodriguez no sabia mucho mas que yo acerca de los
ponedores de huevos, preguntamos a la empleada
mientras comprabamos los billetes. La tribu, dijo, so-
brevivia en una inmensa selva que tiempos atras al-
bergaba a otras naciones igualmente primitivas, pero
afines a nosotros siquiera en lo tocante al mecanismo
reproductor. El avance de las compafiias mineras las
fue engullendo una a una. Y hablando de engullir, el
creciente aislamiento habia reducido la dieta de los
Oviparos a un explorador o misionero ocasional. Tam-
poco los devoraban a todos; seleccionaban algunos,
segun criterios desconocidos, en tanto se erigian en
untuosos anfitriones de los rechazados. En todo caso,
la gula no era un pecado que con justicia pudiera
imputarseles.

En la ciudad de destino, casi en el mismo instan-
te de tomar tierra sobre una pista breve y desastrada,
nos ataco una legion de guias espontaneos. Contrata-
mos a uno al azar. Su primera oferta consistié en un
volumen acerca de los Oviparos que, descubrimos,
habia sido escrito por el ilustre antropologo.

—Puedo llevarles al corazén mismo de la selva
—anuncio el nuevo miembro del equipo— dispongo de
un vehiculo todoterreno. Me lo regalaron unos amigos
militares. Y de armas, también.

—No queremos armas —dije.
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—Si queremos —me corrigio el estudiante

Decidimos entrar en accién de inmediato, pues la
ciudad tenia una reputacion espeluznante, y era prefe-
rible dormir desnudo en plena selva que pasearse por
las calles de la urbe en pleno dia. El todoterreno pare-
cia mas apropiado para machacar un camino que para
transitarlo, lo que interpretamos como garantia de
inexpugnabilidad. Respecto a las armas, solo diré que
quién las disefiara debi6 tener en mente un ataque al
todoterreno.

En tanto el Lunajod rebasaba los suburbios, casi
indistinguibles de la jungla, consulté el docto ensayo
del conferencista.

Con frecuencia quinquenal, las hembras adultas
de la tribu depositaban unos huevos marrones y espe-
sos. El periodo de gestacion era bastante mas corto
que el de la variedad humana corriente, apenas de seis
meses; la madre calentaba la postura durante el sépti-
mo. Los nifios recién liberados del cascardn tenian la
alzada de un pollo, y como estos eran ya capaces de
andar bastante bien y comer lo que encontraran, fuese
digerible o no. Tales caracteristicas los acercaban mas
a las aves que a los monotremas; empero, ahi termi-
naban las semejanzas con los volatiles. Su desarrollo
mental y fisico se iba emparejando al de los nifios
paridos al estilo mamifero, y a los tres afios nada habia
en su aspecto o comportamiento que pudiera diferen-
ciarlos.

Es un misterio por qué las mujeres ponen todas a
la vez y cada cinco afios precisos, apuntaba el erudito.
También se desconocen los pormenores anatémicos
del Gtero y el caracter de la mutacién que les permite
fabricar el huevo. Algunos mercaderes inescrupulosos
roban posturas y las venden a coleccionistasy,
presumiblemente, a macabros gourmets, pero no ha
sido posible examinar cientificamente un espécimen,
dada la hostilidad selectiva de la horda. El antropélogo
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no hacia nada por ocultar la viva contrariedad que esto
le provocaba.

—Ahi comienza el territorio de las gallinas —se-
fialo despectivamente el nativo, dos horas mas tarde—
yo me marcho. En dos dias vendré a recogerlos a este
mismo sitio, si me pagan ahora.

—Pensamos que seguiria con nosotros —obser-
vO Rodriguez.

—Amigo, jamas prometi eso. En cambio, pueden
quedarse con las armas.

—Gracias —dije con sarcasmo.

Nos quedamos solos, a muchos kilometros de la
civilizacién, en un territorio poblado por gentes que nos
mirarian como a sandwichs. Se me ocurrian nuevos y
jugosos argumentos en pro del respeto a su desarrollo
autbnomo. Hasta ese momento habia interpretado la
antropofagia como una caracteristica del mismo orden
que la tez morena o la ausencia de vello corporal.

—¢ Tenemos algun plan? —pregunt6 el estudiante.

—Observar sin interferir —dije con ficticio aplo-
mo. La agudeza de los sentidos indigenas siempre fue
mayor que la de los hombres civilizados. Era mucho
mas probable que ellos nos observaran antes, y que
interfirieran de manera dréstica.

—Me bastaria con observar a una mujer empo-
llando —afadi— segun el texto, estamos en plena épo-
ca de desove.

Durante la jornada, la selva debi6 estar mirando
a otra parte. Fuimos picados y mordidos, pero no nos
afecté ningun verdadero peligro. Comimos basuras
enlatadas, pues hubiera sido imbécil emplear las ar-
mas de fuego.

Pernoctamos en la copa de un arbol. Es una ex-
perienciaincémoda. Rodriguez durmié casi todo el tiem-
po; yo vine a cabecear con las primeras luces. Sofié
que un destacamento de Oviparos instalaba su cam-
pamento al pie del tronco.
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Cuando abri los ojos, habia un destacamento de
Oviparos al pie del tronco.

—Rodriguez —susurré. El partidario de la absorcion
de la cultura indigena dormia ovillado sobre una rama, ig-
norante de cuan cerca estaba de ser él mismo absorbido.

Los Oviparos, desde esa altura, eran gente her-
mosay apacible, de piel rojiza y cabellos azulados. Iban
desnudos; tatuajes y pinturas obraban un lucido efecto
decorativo.

—Rodriguez —repeti. El estudiante corrigié su
postura, y mantuvo los ojos cerrados.

Distingui algunas mujeres. Me parecieron menu-
das aunque bien hechas, fragiles y sensuales. Lleva-
ban colgadas al cuello unas bolsas pequefias. Vacias.
No vi rastros de huevos, ni vientres hinchados.

—Rodriguez —dije por tercera vez, un poco mas
fuerte. El interpelado abrid los ojos y estiré los brazos.

—Aaay, cojones— rugio, tensando las silabas.

Nos capturaron sin resistencia. Bueno, intentamos
usar las armas —confieso que fui el primero en desen-
fundar, y que en ese momento olvidé mis escrupulos
conservacionistas— pero no funcionaban. Los amigos
militares del guia debian ser gente muy descuidada.

Al menos, no fuimos devorados enseguida.

—Lo siento —me susurro el culpable con pesa-
dumbre, en tanto marchdbamos con las manos atadas
y rodeados por los Oviparos— he tenido siempre el
mismo problema. Una vez estaba de guardia en la re-
sidencia estudiantil, me quedé dormido y desperté vo-
ceando la misma frase. Y habia olvidado cerrar el
sistema de audio.

La aldea, si asi podia llamarse, estaba constitui-
da por una serie de madrigueras casi invisibles en tor-
no a un descampado. Nos arrojaron, haciendo gala de
muy poca gentileza, en una.

— No veo esqueletos por aqui — comenté
Rodriguez con soez optimismo— puede que nos pon-
gan en libertad sin tocarnos.
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—Comeran afuera —dije roncamente, para de-
volver a mi colega al estado de animo apropiado— ha-
ran una fogata y nos asaran vivos. Dicen que no mueres
de inmediato, y que a veces la conciencia perdura has-
ta el momento en que te hincan el diente...

Debi6 transcurrir un par de horas sin novedad, y
sin que el estudiante hiciera el menor esfuerzo por re-
novar la conversacién. Al fin entré un Oviparo. No es-
taba pintado, y no habia manera de saber si eso era
digno de buen augurio.

—Sonrie —dijo Rodriguez— trata de mantener
una expresion amistosa.

—A mi me da igual —dijo el Oviparo— de todas
formas sé que estan muertos de miedo.

Por algan motivo, miré al estudiante con intensa
rabia.

—Después de dos afios trabajando como un es-
clavo para una compafia minera, aprendi el idioma
—explicé el guerrero— vy, visto que soy aqui el Unico
bilingue, el jefe me envid con un mensaje para ustedes.

—Van a comernos —aventuré.

—Eso resulta un poco exagerado. En realidad,
vamos a comernos a uno.

—Hay latas de conservas en mi mochila—comen-
t6 Rodriguez débilmente.

—Gracias, pero necesitamos algo mas sdélido.
Verdn, la situacién es esta: las mujeres no pueden con-
cebir huevos, ni los hombres fecundarlas, sin comer
previamente una pizca de carne humana. Y ya es la
época en que deberian quedar gravidas. A ustedes los
trajo la voluntad divina.

—NMas bien un todoterreno del ejército —repliqué,
pero una mirada del emisario me hizo callar.

—Nos basta con uno porque la carne requerida
es muy poca. Ahora bien, los dioses han querido que
sin ella no tengamos descendencia. Se trata del futuro
de la tribu. Ustedes comprenderan.
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—Absurdo —dijo Rodriguez— los Oviparos tiene
crias cada cinco afios. ¢Va a decirnos que s6lo son
canibales quinquenalmente?

—Exacto. Sélo que, usted sabe como es la fama.
Nos comemos a alguien, y ya nos acusan por cuanto
viajero desaparece en la selva.

—Yo le creo —me apresuré en puntualizar— pero
lo de que necesiten esa dieta para concebir... no se
ofenda, pero es pura supersticion.

—Usted se equivoca. Hace muchos afios, paja-
ros metalicos arrojaron basura desde el cielo. Hasta
entonces, las mujeres tenian a sus hijos como los mo-
nos y los tigres. Después todo cambid, y fueron tiem-
pos de angustia y hambre, hasta que devoramos a uno
y las embarazadas pusieron huevos. Descubrimos el
ciclo, y la carne humana se volvié imprescindible.

—Una mutacion —jade6 Rodriguez— Dios mio,
son mutantes. Algun avion disemind desechos
radiactivos...

—Decidan ustedes quien va a sacrificarse. Si al
amanecer no tienen una respuesta, tomaremos a cual-
quiera.

El Oviparo se incorpord, cercenando la suplica
que, en términos bastante humillantes, me disponia a
proferir. Me dio un pellizco apreciativo en la barriga, se
relamid y sali6 del horado.

Quedamos en silencio por algunos minutos.

—Tu —=chill6 el estudiante— ti quieres preser-
varlos como son. Tu abogas por el respeto a su desa-
rrollo autbnomo. Si alguien tiene que servirles de
afrodisiaco, eres tu.

—Todo lo contrario —opiné— debo quedar vivo
para sumarme a quienes abogan por sus derechos. TU
en cambio, te has declarado enemigo de sus tradicio-
nes. Nada mas normal que comerse a un enemigo.

—Desvarias. Esos asquerosos mutantes podrian
dejar de serlo si reciben atencion especializada. Tu se
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las negarias, pues no quieres que nadie las toque. Ade-
mas, él te pellizcé.

—Fue un gesto de carifio.

Seguimos discutiendo hasta la noche, hasta que
no tuvimos fuerzas. Debo admitir que la légica de
Rodriguez avasallaba a la mia. Si yo clamaba por la
independencia cultural de los Oviparos, y mi carne po-
dria proporcionarsela por cinco afios, ¢no era justo
inmolarme? Era justo. Pero se daba el caso de que me
interesaba sobremanera mantener dicha carne en su
sitio.

Bueno, uno puede volverse auténticamente mi-
serable en una sola noche. Nos insultamos, pateamos
y mordimos como alimafias, tanto como nos lo permi-
tieron las ligaduras y las fuerzas. Juré que, no bien en-
traran los guerreros a llevarse a la victima, diria que el
defensor de la autonomia indigena era Rodriguez. Por
su parte, el estudiante prometié declarar que padecia
de una enfermedad en la sangre.

Sali6 el sol.

—Esto no puede estar ocurriendo —gemi.

Varias siluetas oscurecieron la entrada. Suplica-
mos misericordia en tanto los guerreros nos llevaban
al centro de la aldea. Vislumbramos un fuego. Alguien
corto las cuerdas que nos maniataban.

—¢ Han decidido? —pregunto el intérprete.

—EI —coreamos.

Los Oviparos nos estudiaron con algo parecido al
desencanto. Estaban alli, rodeandonos, hombres y
mujeres desnudos y pintados, salvajes odiosos, bes-
tias hambrientas... Deseé tener una buena ametralla-
dora y portarme como Rambo.

El Oviparo arroj6 ante nosotros una cabeza hu-
mana ensangrentada.

La reconocimos. Unas horas antes, esa cabeza
remataba el cuerpo de una conferencista que lanzaba
a su auditorio un interesante dilema ético.
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—Anoche —dijo el Oviparo— este hombre entré
ala aldea. Oh, ya lo conociamos, hace cinco afios qui-
so robarse un huevo, y se le rompid. En ese huevo
estaba mi hijo. Ahora, por segunda vez, pretendia sa-
lirse con la suya. Ignoraba que las mueres estan retra-
sadas por falta de carne. Ya no lo estardn mas. Gracias
a él, tenemos lo que necesitamos.

Entonces nos golped el olor, y la vision de unos
macabros escamochos desperdigados alrededor del
fuego.

La tribu de Oviparos volvia a ser lo que antes fue-
ra, una raza mutante y unica. Yo debia sentirme orgu-
lloso. Pero algo me incomodaba, el recuerdo de la noche
en la madriguera, las escenas que protagonizara con
Rodriguez. No era un hombre civilizado y solidario. Era
una bestia cobarde y elemental, un salvaje disfrazado,
y necesitaba exorcisarme.

Avancé con indecision y extendi la mano.

—Tengo hambre. ¢No les sobr6 un pedacito?
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EL TURNO DE LA ESFINGE

Me detuve frente a un negocio con un cofre como en-
sefia, y la leyenda “Mapas de tesoros por esconder”.
No llevaba prisa, y oferta tan inusual habia despertado
mi interés. Entré.

—Aja, he aqui un buscador de fortuna —clamo
un muchacho parapetado tras un mostrador de made-
ra fina— tenemos justo lo que desea, sefior. ¢ Tesoros
subacuaticos? ¢ O quizas prefiere las cavernas, o vie-
jas casas abandonadas? Todos los tesoros del mundo
han sido descubiertos, excepto los que nadie ha ocul-
tado todavia. Nosotros le ofrecemos la posibilidad de
llegar el primero. Mapas garantizados, sefior.

A juzgar por lo expuesto en paredes y vitrinas, el
Unico problema de esas fortunas era estar conjugadas
en futuro. Centenares de cartas renegridas, maltrechos
portulanos, croquis trazados de prisa y con sangre,
magquetas y apuntes esperaban por sus correspondien-
tes aventureros. De la puerta hacia fuera, el mundo
debia estar lleno de riquezas por disimular.

—Si es usted un novato, le recomiendo algo asi
—el tendero me sefialé un enorme dibujo en pergami-
no coloreado que pendia a sus espaldas, bajo un
cartelito de “Liquidacion”— un tesoro pequefio, facil de
transportar. Vea, las indicaciones son tan precisas que
hasta un nifio podria encontrarlo. De hecho, usted ha-
ria bien contratando un nifio.
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—No busco tesoros —adverti— no creo que so-
lucionen nada a largo plazo. Curioseaba, eso es todo.

—Entonces, sefior, le ruego deje sitio a clientes
verdaderamente interesados.

El sitio no parecia haber recibido la visita de un
cliente asi desde los tiempos del capitan Flint, pero daba
igual. Sin duda los duefios tendrian una filial especiali-
zada en mapas para esconder tesoros en sitios no con-
templados en estos mapas, y asi ad infinitum.

—Espere— dijo el muchacho, con un extrafio bri-
llo en los ojos, al ver que me disponia a acatar su peti-
cion— tengo algo que quizas le agrade examinar.

Desaparecio en la trastienda y volvié enseguida
trayendo una caja metalica.

—Nuestro negocio no es un engafabobos, como
estard pensando. Quien dispone del mapa de un teso-
ro real, en el sentido de ya enterrado, tiene una posibi-
lidad entre varios millones de encontrarlo. Quien compra
uno de nuestros mapas, tiene aproximadamente el mis-
mo chance de que un dia alguien esconda joyas ahi.
Lo que fascina a los aventureros es la posesién de un
secreto, no de fortuna.

Abrié la caja y exhibié un documento enrollado y
atado con una cinta blanca. Un documento realmente
viejo. El olfato me revel6 la diferencia.

—De todas formas, lo que le ofrezco no es el mapa
de un tesoro, sino de un pais remoto. Mi padre lo obtuvo
de estraperlo y afirmaba que jamas lo venderia, pues
era su propoésito visitar esa tierra. El murié hace poco, y
yo no tengo en absoluto la intencién de perseguir qui-
meras. Tampoco voy a venderlo, pues no sabria si vale
centavos o millones. Si lo desea, puede quedarselo.

—¢ Por qué yo?

Me examino con frialdad.

—Usted dijo que los tesoros no solucionaban nada.
Entiendo que sélo le interesa aquello que si lo haga. La
tierra cartografiada es el Pais de las Soluciones.
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Desplegué el papel y estudié los signos. En el
centro del territorio campeaba una cruz; mas alla de
sus lindes habia pocos nombres que yo conociera, y
estos correspondian en verdad a comarcas remotas,
ubicuas. Me alejé de la tienda sabiendo que ahora te-
nia un objetivo que no me daria respiro. Sin embargo,
me pareci6 preferible a la busqueda de tesoros por
esconder.

No es necesario que detalle ahora los pormeno-
res del viaje. Baste decir que alcancé el extremo del
mundo, y no me detuve. La meta siempre estaba cer-
ca, pero no lo bastante. Al fin, un dia, proximo ya al
Abismo, me detuve en una posada y propuse un brin-
dis en honor del Pais.

—Es grato escuchar palabras como esas en boca
de un extrafio —comenté una mujer a mi lado— acep-
to su convite.

—¢Acaso no somos todos extrafios a esa tie-
rra?— repuse.

—¢De que habla? Este es el Pais de las Soluciones.

Mire en torno; el duefio y algunos clientes asistie-
ron. De modo que alli estaba. La mujer sonri6é, com-
prensiva ante mi desconcierto. Le mostré el mapa.

—Justo — aprob6— es una carta vieja, conside-
rando que el territorio ha crecido, pero no hay duda. Y
esa cruz es el Archivo.

Pedi otra cerveza. El duefio la escancié en mi ja-
rray se llevé lo que restaba de mi capital.

—Escuche —dijo mi interlocutora— trabajo en el
Archivo. Si quiere, puedo mostrarle el camino.

La mujer no era muy joven, quizas no lo fue nunca,
pero me agradaba su desenvoltura. Acepté la oferta.

Afuera hacia calor. En semejante sitio y con el sol
en el cenit, no me sorprendid. La villa tenia un aspecto
corriente, y eso si que era raro.

Llegamos al centro en media hora. El Archivo re-
sulté ser un edificio negro, de varios pisos, algo asi
como una torre de oficinas de Wall Street. El portero
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saludo con deferencia a mi guia y nos dej6 pasar sin
mayores tramites. Un ascensor nos deposité en el ni-
vel undécimo, y terminamos en una habitacién que po-
dria haber sido amueblada y equipada para un ejecutivo
de la Sony.

—\Voy a cancelar un par de compromisos —expli-
c6 la mujer— estaré con usted en cinco minutos. Aqui
tiene un prospecto, con él puede irse enterando de lo
esencial. Ah, por cierto, el texto es mio.

El Pais de las Soluciones, segun el folleto, era
algo asi como el feudo de una gran empresa de la in-
formacion, y el edificio negro su cerebro o su nervio.
Alli se generaba el producto epénimo. La oferta abar-
caba cinco entradas: respuestas personales, grupales
y sociales, otra cosa llamada Grandes Interrogantes, y
un dltimo calificador para demandas no homologables,
previsiblemente rotulado como OTRAS. De creer a los
cintillos toda soluciéon era accesible. El Archivo
abominaba de fracasados.

La historia comenzaba con un erudito al que le
leyenda atribuia la virtud de proveer respuestas correc-
tas a las cuestiones mas espinosas, del cariz de “¢,cémo
hago para conquistar a fulana?” o “si existe un Dios,
& Por qué no contaron conmigo para elegirlo?”. El fue la
matriz del Archivo, aunque el texto dejaba entrever que
en cierto momento fue sustituido por ejecutivos menos
altruistas y mas ambiciosos. Un largo periplo histérico
separaba al sabio de la empresa, mas, en esencia, esta
no habia hecho sino sistematizar el don del pionero y
diversificar el rango temético. El servicio ofrecido por
el Archivo no era aun muy conocido mas alla las fron-
teras del Pais, toda vez que la firma no consideraba
gue hubiese concluido el periodo de pruebas y estudio
de mercado. Pero muy pronto, muy pronto, cualquier
ciudadano del mundo que necesitase una solucién no
tendria méas que pedirla, pagarla y utilizarla en la esfe-
ra apropiada de la actividad humana.
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Llegado a este punto en la lectura, la mujer entré
a la oficina.

—Hecho —anunci6— estoy libre de citas y con-
sultas por una hora. Pasemos a su caso. ¢Ha encon-
trado instructivo el material?

—NMucho.

—Perfecto. Entonces llene esto —y me tendi6 un
documento de varias paginas.

—¢De qué se trata?

—Es una solicitud de servicio, por un nimero inde-
finido de respuestas. Le aconsejo, de cualquier modo,
gue no se exceda. Ocho o diez seria una cifra razonable.

—Espere, espere —dije cortésmente, y devolvi la
planilla virgen al escritorio—, yo no he dicho que desee
convertirme en su cliente. En realidad, soy un viajero...

—Tonterias. Usted buscaba nuestro Pais, ¢no es
cierto? Bien, no ird a decirme que le guiaba un interés
geografico. E incluso, si asi fuera, todo el mundo nece-
sita soluciones. Yo le brindo la oportunidad de encon-
trarlas, por un precio muy inferior al que tendra el
producto en el mercado.

—¢ Cualquier clase de soluciones?

—Creo que nuestra oferta es bastante completa.
Usted puede estar interesado en una respuesta a un
asunto amoroso, sicoloégico, médico. Bueno, en eso
pensamos al disefiar la primera categoria. O puede que
le preocupe cémo lograr que su familia, o su circulo,
marche adelante. O en reformular las bases de la so-
ciedad en que vive. Ahi tiene ya las entradas segunda
y tercera. Respecto a las Grandes Interrogantes, ya
sabe, se refiere a Dios, al quiénes somos y addnde
vamos, al Big Bang y la evolucion, al orden césmico, y
si alin desea algo que no encaja en esos ordenes, ahi
tiene las Otras.

En verdad, sin esforzarme demasiado se me ocu-
rria un centenar de preguntas. Y también una objecién
decisiva.

—No tengo dinero.
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La mujer suspir6 y me estudié con simpatia.

—NMire, podemos hacer una excepcion. Le brin-
daremos el servicio ahora, y usted nos pagara mas ade-
lante.

Agradeci su gentileza, pero de todos modos dije
que lo pensaria. No intent6 seguirme al ver que busca-
ba la puerta. Se limit6é a vaticinar mi regreso.

Cuando alcancé el nivel del suelo, el sol declinaba,
y me vi forzado a buscar albergue. Pregunté hasta llegar
a un convenio con el duefio de cierto hotelucho: fregan-
do platos podria solventar mi débito por una cama y un
mendrugo. Ya era noche avanzada cuando sali de la
cocina'y me encerré en la breve pieza que habia mere-
cido. Mafana cambiara todo, pensé al desnudarme.

Luego, bajo la ducha, hice un desmafiado recuen-
to de lo que me hubiera gustado obtener del Archivo.
Era como el viejo problema del gnomo vy los tres de-
seos. Podria solicitar un procedimiento seguro para
hacerme con cien millones de doélares. O salud y éxito
profesional. O amor. No sexo, pues bastante tendria
con solo devenir millonario. Quizéas valdria la pena ele-
var un apice la mira y preguntar por los caminos de, o
hacia, Dios. ¢ Se habria visto El, al principio, en situa-
cion parecida?

Al siguiente dia no abandoné el Pais. Ni al otro.
Una semana después, aun fregaba platos y sopesaba
prioridades. ¢ No era justo interesarme en el modo de
evitar la polucion de mi mundo? ¢O subsanar el error
de la pobreza, de la injusticia y la maldad? ¢ O ser glo-
rificado como el Gran Pacificador Universal?

Se me ocurrié acudir a la experiencia de los nati-
vos. Una tarde regresé a la taberna en que habria en-
contrado a la funcionaria. Pedi una cerveza pequefia, y
entablé conversacién con el propietario.

—Las soluciones —dijo el tipo— son una mina de
oro. Cuando nos lancemos en grande, venderé el ne-
gocio. Mi hermano mayor es portero en el Archivo.

—¢ Tan seguro esta de que las cosas iran bien?
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—Oiga, ¢, de dénde sale usted? La gente pasa la
vida buscando cémo hacer esto y lo otro. Nosotros le
evitaremos el esfuerzo. Y con un producto garantiza-
do, créame. Tendremos soluciones pata todo el mun-
do. Y sin competencia.

—Algo se les escapara, siempre. Alguna pregun-
ta que no puedan responder.

—Segun mi hermano, es una posibilidad en un
trillén. Y Dios quiera que nadie formule esa pregunta.

—¢ Le asusta eso?

—Bueno... —el tipo rellend mi jarra sin esperar
gue yo lo ordenase, y bajo la voz y la cabeza— mi her-
mano dice que podria significar la destruccién del Ar-
chivo. Pero un trillén es mucho, ¢no? Y tenemos
soluciones paratodo. Desde la peor enfermedad hasta
el sexo de Dios.

Todo, me repetia esa noche en mi refugio. Todas
las soluciones al alcance de la mano. Muy pronto.

Creo que fue durante mi décima mafana en el
Pais cuando volvi al Archivo y me dirigi a la mujer son-
riente.

—Tengo una pregunta.

—Nunca dudé que vendrias —dijo ella— ¢ solo
una?

—Solo una. Si pueden responderme, pagaré lo
que me pidan.

—Dalo por hecho —replicé orgullosamente—
¢cudl es esa pregunta?

—Clasifica en la categoria de las Grandes
Interrogantes, supongo. Es algo que ha preocupado a
la especie humana desde el origen, y que ustedes me
ayudaran a develar.

—Acaba de decirlo.

—Bueno, la cuestién es... ¢qué fue primero, el
huevo o la gallina?

Mientras las computadoras explotaban una a una
y el archivo se incendiaba a mis espaldas, tomé el ca-
mino de regreso. Me sentia enormemente aliviado.

35



Un afio después volvia la tienda. Alli estaban el
muchacho, y los mapas, y nada parecia haber cambiado.

—NMe alegro de verlo, sefior.

—Lo mismo digo —afirmé con sinceridad.

—Han corrido noticias... creo que mi regalo le fue
atil.

—Oh, era un regalo espléndido. Gracias a él, el
Pais de las Soluciones ya no existe. Demasiada inge-
nuidad, demasiada soberbia; su mera existencia cons-
titufa un insulto a Dios, lo que no es tan grave, y a los
hombres, lo que puede serlo. Yo encontré la Unica res-
puesta que no podia ofrecerme... la respuesta para
destruirlo.

—Creo que mi padre estard mas tranquilo en su
tumba.

—~Claro, tu padre. El que compré el mapa en el
mercado negro y sofiaba con visitar el Pais algun dia,
dijiste. Ese mismo Pais nacido de la hermosa obra de
un erudito, un dispensador de verdades que fue echa-
do a un lado como un trasto y del que no volvié a sa-
berse nada.

—Bueno... —el muchacho sonrio— lo importante
es la posesion de un secreto, ¢no es cierto?

Me mostré de acuerdo y le dije que queria com-
prar el mapa de un tesoro que alguna vez seria ente-
rrado. Me ofrecié uno que tenia en liquidacion. De un
tesoro minimo, que hasta un nifio podia encontrar.
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ZOOLOGICA

Este pais ha surgido al solidificarse varios millones de
toneladas de agua marina. No hablo de hielos,
inexistentes a tan baja latitud, sino de aluviones tecno-
I6gicos, de excrementos industriales y escorias organi-
cas compactadas en una gran isla flotante. La Unica
via practicable de abordaje es mantenerse al pairo y
dejar que el pais se aproxime, si quiere hacerlo. Yo no
tuve que esperar mas alla de dos meses; en la colision
perdi el navio, mas conservé vida suficiente para des-
pertar con la mafiana, rodeado de mofetas.

He dicho bien: mofetas. Las bestezuelas listadas
me contemplaban con una intensidad que me hizo te-
mer lo peor. Yo sabia, pues era fama en el continente,
que alli los animales hablaban, pero al escuchar las
primeras silabas moduladas por una garganta inhuma-
na no pude reprimir un estremecimiento de puro con-
servadurismo.

—Vote por nosotros —dijo la mayor de las
mofetas, encaramada en mi pecho con la desenvoltura
de un liliputiense— es todo cuanto queremos. No va-
mos a hacerle dafio; por el contrario, si nos complace
sabremos mostrarnos agradecidas.

Me incorporé, evitando los gestos bruscos. Esta-
ba en una playa de arenas grises, formadas por minuds-
culas porciones de agua dura. El pais se elevaba
inmediatamente hasta rematar en montafas azules, y
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parecia hermoso y bien poblado, verde y blanco, pardo
y amarillo como un pequefio Edén oceéanico. Columbré
muchas figurillas en movimiento, si bien a tal distancia
no pude adivinar su exacta naturaleza.

—En dos dias seran las elecciones —continu¢ el
lider de los pequefios carniceros, empinandose ahora
a mi lado— nuestra plataforma se basa en el respeto a
las libertades, incluida la de oler segun el albedrio indi-
vidual. Un derecho que a usted le seria muy conve-
niente esgrimir en estos momentos.

—Soy un extranjero —objeté.

—Cualquier individuo que pise nuestra tierra, sea
cual sea su especie, obtiene automaticamente la ciu-
dadania.

Las mofetas me llevaron a Zooldgica, la ciudad
principal. Las figuras en lontananza resultaron ser ani-
males de diversa ralea y calibre, absortos en rutinas
civilizadas. Nadie me dedic6 particular atencién; algu-
nos transeuntes saludaron a mis nuevos conocidos, y
estos respondieron con urbanidad. El viaje terminé en
un hotel del centro, donde las mofetas reservaron una
habitacion para su huésped humano. Entendi que al
permitir que los gastos corrieran a su cuenta me com-
prometia en buena medida a cederles mi voto, pero no
vi alternativa. Recalcaron que podia contar con ellas
para cualquier contingencia, me encomendaron espe-
cialmente a los buenos oficios de un camello que de-
bia ser el botones del piso, y me dejaron solo.

Pasé todo el dia enfrentado al televisor. Las cam-
pafas electorales de pulpos, babosas, ornitorrincos y
el influyente partido de los bihos ocuparon la mayor
parte de la programacion. Sélo entrada la tarde hubo
un espacio para el grupo en el poder, los cerdos. La
comparecencia del mandatario me parecio atinada, y
€l mismo carismatico, aunque demasiado gordo para
resultar confiable. Claro que la obesidad resulta, en un
cerdo, mas bien una virtud que una culpa. Pero es que
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este cerdo no solo era gordo, sino de una calidad lus-
trosa de gordura.

A las ocho, el camello vino a preguntarme si no
deseaba cenar.

—No se presento usted para el almuerzo —ob-
servé en tono cuidadosamente neutro— Yy, hasta don-
de estoy enterado de los habitos dietéticos de su
especie, eso no es normal.

—¢ Hay otros humanos en el hotel?

Dijo que si y eso basté para decidirme. Tomé el
ascensor hasta el restaurant del ultimo piso; la puerta
se abri6é a un pasillo donde campeaba la puerta del
extraordinario recinto. Eché una ojeada al entrar, pero
no divisé a ningun compafiero de raza. El camello me
aseguro que el sefior Rodriguez no tardaria, me entre-
g0 la carta y desaparecio.

Me hallaba en un refectorio para gourmets de las
mas diversas especies. No eran, como las criaturas de
Moreau, grotescos remedos de humanidad, sino indi-
viduos orgullosos de su compostura y pelaje: dos
babuinos,en la mesa contigua, se manoseaban mutua-
mente los traseros y chillaban; un elefante y un hipop6-
tamo solventaban sus asuntos en una piscina calculada,
supongo, para esa clase de encuentros; un avestruz
picoteaba al fondo y ponia un huevo intempestivo, y
una mosca se poso en mi mesa y avanzo hasta enca-
rarme.

—Las mofetas implantarian una dictadura —co-
menté—, ya tienen lo principal, armas para reprimir
manifestaciones opositoras. No, sefior mio, usted debe
votar por el partido de las moscas. No hay especie mas
humilde y esforzada.

—Largo de aqui —dijo un tipo enjuto, de nariz
ganchuda, agitando una mano sobre la mosca—, ni si-
quiera a la hora de cenar puede uno..., en fin, soy
Rodriguez.
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Me presenté. Vino un cerdo a tomar la orden.
Aquello me enfrentd a un dilema ético, pues habia pen-
sado encargar unos steaks de lomo ahumado. Cuando
escuché a Rodriguez pedir un higado de cerdo, me
envalentoné y dije lo que deseaba. El camarero no se
inmuto.

—Aqui cada uno puede, y debe, comportarse se-
gun le dicte el instinto —dijo Rodriguez—, losleones
comen antilopes, las zorras roban huevos. Lo contrario
seria violatorio de las libertades garantizadas por la
Carta Magna.

—Pero si un ciudadano se puede merendar a otro
sin castigo, la sociedad es una selva. Ademas, todos
los animales hablan el lenguaje humano. ¢Eso tam-
bién se lo dicta su naturaleza?

—Sucede que la nuestra es la lengua mas senci-
lla —aseverd mi hermano zool6gico— tendria que ver
la gramatica de los delfines... pero veo que no ha teni-
do tiempo de familiarizarse con la estructura de una
Democracia Ecoldgica. ¢ Desea que le exponga los ru-
dimentos?

Acepté de buen grado, y asi, mientras el cerdo
nos servia las visceras de uno de sus semejantes, me
fui enterando de los principios que regian la vida en
Zooldgica.

Los habitantes habian arribado poco a poco, hu-
yendo de los grandes continentes en balsas precarias,
encandilados por la fascinacion de un territorio virgen.
Descreidos de la ley humana y sus odiosas secuelas,
juraron desde la asamblea fundacional que su nueva
patria seria un modelo democratico como jamas se vie-
ra. Representantes de las cinco especies pioneras ru-
bricaron la Carta Magna en el reverso de un libro de
Orwell, instaurando un sistema de elecciones libres
cada cuatro afios: cualquier clase de animales podria
resultar elegido y gobernaria segun su criterio al resto
de la poblacion, sobre la base del acatamiento de la
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letra constitutiva. El gabinete podria integrar a minis-
tros de diversas especies, pero quedaba claro que el
periodo de mandato de una raza seria la oportunidad
para demostrar la eficacia de su proyecto social. Dicho
de otro modo, si el presidente era un tapir, el Ministro
de Educacion podria ser un pollo, pero esos eran los
afios del tapir.

—AUn no se ha dado el caso de una reeleccion
—admitié Rodriguez— por muy atractivo que resulte
un programa, tendra siempre demasiados partidos opo-
sitores. Demasiados, en verdad, porque solo de insec-
tos hay varios millones de especies.

El disefio, no podria dudarse, adolecia de zonas
de conflicto. ¢ Tenian derecho los peces a gobernar
desde el agua? ¢ 0O los pajaros desde el cielo? ¢ O los
animales invidentes o subterraneos? ¢No seria sufi-
ciente un partido Unico de insectos? ¢ Se contemplaria
alos protozoos como individuos con iguales derechos,
0 solo a criaturas de complejidad igual o superior a las
esponjas? Los humanos, arrogantes y tantas veces
culpables de ecocidio, ¢no merecian acaso un status
diferenciado?

—Hubo rebeliones frecuentes: los caballos se
negaban a dejarse gobernar por mulos, a los que cali-
ficaban de impureza antinatural; los gatos por perros, y
viceversa, los insectos por ranas... En particular, un
gobierno del virus de la malaria resulté lamentable, a
pesar de que no hizo sino obedecer a su instinto, si
puede hablarse de instinto en un virus. La ley admite
que las especies carnivoras se ceben en las otras, pero
sélo si logran demostrar que cazan por hambre y que
no almacenan en prevision de crisis econémica, o que
desean engordar para seguir la moda. Y un tigre presi-
dente no puede comerse a un jabali del gabinete, pues
seria inmediatamente acusado de asesinato politico.
De cualquier forma, los nativos prefieren la Democra-
cia Ecoldgica a cualquier democracia humana.

41



Supe también que en Zooldgica habia libertad de
prensa, pero no se consideraba de buen tono la divul-
gacion de ideologias catastroficas; Darwin y Lamarck
eran mencionados en los planes de estudio como filo-
sofos limitados y endebles, en tanto que un gobierno
de reptiles habia acusado indiscriminadamente a aves
y mamiferos de premeditar la extinciéon de los dino-
saurios.

—Pasado mafiana concluira el mandato de los
cerdos. Blhos y mofetas son los partidos mas podero-
sos. Numéricamente los mosquitos superarian a am-
bos, pero ala hora de contar los votos se tiene en cuenta
la proporciéon entre los grupos, para evitar injusticias.
Las amebas, digamos, nunca han estado muy conten-
tas de saber que un millén de sus votos vale por el de
un 0so panda, si bien han tenido que aceptarlo pues el
consenso lo exige.

Rodriguez llevaba algunos meses en Zooldgica,
pero evitaba el excesivo contacto con los nativos hu-
manos, y me aconsejo que lo imitara.

—Nuestra especie tiene en su representacion lo-
cal ejemplares bastantes tristes. Unos se sienten abru-
mados por la culpa, otros son extremistas que suefian
con meter en cintura a todos los bichos. Y hay algunos
que dicen que los negros si debian ser considerados
ciudadanos de segunda, pues son responsables de todo.

Después de la comida, sali con Rodriguez a reco-
rrer la ciudad. Incluso a hora tan avanzada resultaba
evidente la efervescencia politica que embargaba a las
criaturas. Compré un diario vespertino. Un cintillo acu-
saba al virus Mbola de haber invadido al candidato de
los chimpancés con burdos propésitos antidemocraticos;
otro revelaba, con el auxilio de fotos voyeuristas, deta-
lles de la vida sexual de un conejo postulado.

—Siempre ocurre asi —comenté mi guia— la
libertad de prensa se... exacerba en visperas de las
elecciones. Con medias verdades se puede desen-
mascarar incluso a gente tan reservada como los
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hostiones y los perezosos. No se deje influir por todo
lo que publican.

Regresé solo al hotel, pues Rodriguez encontré a
un tiburén amigo suyo, cuyo rostro no me inspiré con-
fianza, y decidieron quedarse a beber en un pub no
menos pintoresco que el de Star Wars. No fue facil
orientarme en aquella marafia de avenidas, senderos
reventados de madrigueras, arboledas prefiadas de
nidos y plazoletas en pleno mitin. El camello me espe-
raba, y me acompafié a la habitacion.

—Tiene visita —dijo significativamente al abrir la
puerta. Me pregunté a que podria referirse, pero lo supe
no bien encendi la luz.

—Bienvenido —saludé la mofeta lider. Mis cono-
cidas de por la mafiana, y algunas mas, habian invadi-
do el cuarto y se comportaban como si tuvieran derecho
a hacerlo.

—\Vamos, deseo dormir — rezongué, y di un paso
hacia la cama. Tres mofetas se interpusieron.

—No nos gustan sus relaciones —dijo la beste-
zuela jefa— ese Rodriguez estéa pagado por los buhos.
Usted prometié algo, ¢no es cierto?

—No recuerdo haberme expresado en esos tér-
minos.

—Bueno, pues ahora va a hacerlo.

Adverti que todas las ventanas estaban cerradas,
y que mas de un intruso empezaba a levantar la cola.

—Tengo para mi que la coercién no es, en esen-
cia, un procedimiento democratico —observé— si me
asfixian, no tendran mi voto.

—Solo estamos obedeciendo a nuestro instinto
— dijo el vocero de los gansters listados—¢ Acaso no
se espera de nosotras que nos protejamos con un cho-
rro de perfume?

En casos de esa indole no queda otro remedio
gue ceder. Me comprometi a votar por el partido de las
mofetas, e incluso firmé un documento que ensalzaba
las virtudes de un gobierno por ellas encabezado.
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—No se arrepentird —dijo el bicho principal— si
se porta como un hombre.

Me dejaron en paz, temblando de asco por mi
mismo. Sin embargo, dormi como un lirén.

Durante el siguiente dia, la tension se multiplicé
en Zoologica. Y en el hotel muchos dejaron de hablar-
me. Supuse que el camello se habria encargado de
divulgar que yo estaba en tratos con las mofetas.

A la hora del almuerzo fui a buscar a Rodriguez,
pero no estaba en su habitacion.

No tuve otro remedio que comer solo. Me atendi6
el mismo cerdo.

—¢ Lomo ahumado, otra vez?

—No —dije— he decidido ser vegetariano mien-
tras permanezca en Zoologica.

Me mir6 con sorpresa, pero ho comenté nada y
me trajo un bol de maiz con habichuelas.

Al atardecer estall6 una bomba en el vestibulo. El
saldo fue de un hipop6tamo muerto, un nimero inde-
terminado de hormigas desaparecidas, y una decena
de comunicados de grupos extremistas adjudicandose
la accioén. El ejército ocup6 el hotel. Mientras contem-
plaba el operativo junto a otros curiosos, la mosca que
conocia me zumbo en la oreja.

—Fue Rodriguez. El puso la bomba. Es un agen-
te de cierto comando ilegal, el Ejército Popular
Condrictio.

—De los buhos, me habian dicho.

—Nosotras estamos mejor informadas que las
mofetas. Somos la especie mas humilde y esforzada...

Me retiré a la habitacién y no volvi a salir. Espera-
ba que de un momento a otro Rodriguez intentara lo-
calizarme. Quizas el tipo fuera realmente un terrorista
a sueldo de los tiburones —yo no olvidaba el sospe-
choso talante de su amigo— pero el instinto me impe-
lia a confiar en él. En la solidaridad de la especie. Dios
mio, pensaba, en que locura estoy envuelto. Mofetas
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dispuestas a torturar por un voto, bombas que cobran
victimas inocentes, mafias de escualos, un ejército de
cerdos chequeando a los que entran y salen del hotel...
Zoolégica era demasiado democratica para mi.

Rodriguez no aparecio.

El dia de las elecciones, la ciudad amanecio cu-
bierta de vehiculos de combate. Se hablaba de un gol-
pe de estado emprendido por una faccién de militares
que pretendian instaurar una dictadura. Por lo pronto,
decretaron la ley marcial y el toque de queda. Numero-
sos candidatos oposicionistas estaban presos o perse-
guidos. Buhos y mofetas intentaron afianzar una
coalicion tardia, pero fueron barridos por los golpistas.

Tres cerdos fueron a buscarme a mi habitacion.
Uno de ellos era el camarero.

—Usted esta detenido por el delito de espionaje
al servicio de una potencia extranjera —me comunic6
un oficial, mientras el camarero y otro soldado me
encafionaban— sera conducido a un campo de prisio-
neros.

— Absurdo —alegué— no hay pruebas.

El oficial esgrimio el documento que yo habia ru-
bricado bajo amenaza de tortura olfativa.

— Nosotros sabemos todo, sefior mio.

— Pero las mofetas eran un partido legal, no una
potencia extranjera.

—Toda la oposicion medraba gracias al oro de
los continentes —concluy6 el uniformado, y se volvio
hacia sus prosélitos— llévenselo. Yo tengo que dete-
ner todavia a cierto camello.

Bajando la escalera, el camarero le rompio el cra-
neo al otro soldado con la culata de su automética.

—No pregunte nada. Usted, infeliz, lleva cuaren-
ta y ocho horas en Zooldgica... muy pocas para inte-
grarse. No se merece lo que viene. Recoja la ropa de
este sujeto y piérdase. Yo diré que nos tomo de sorpre-
sa.

—¢ Para quién trabajas? —tuve que preguntar.
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—Para la democracia —respondi6 con fervor—
vamos, deprisa.

Me vesti de cerdo y escapé. Zoolbgica era un
caos, asi que logré escabullirme hasta el litoral. Me
guiaba la sospecha de que, si bien la isla era practica-
mente inalcanzable desde fuera, tendria quedisponer
de algunos buques propios para la pesca de altura. No
me equivocaba. Di con un embarcadero al norte del
sitio de mi naufragio; me hice de una canoa con vela-
men, la empuje al mar y remé furiosamente con un
madero.

Cuando estaba a varios kilbmetros mar adentro,
pensé en Rodriguez. Quizas ya era cadaver, o prisio-
nero de los golpistas; en todo caso, yo lo habia aban-
donado sin intentar nada a su favor, sin ejercitar la
solidaridad de la especie. Aparté aquel pensamiento
incomodo. Lo importante era que me hallaba a salvo.
Mucha gente me vio en el trayecto del hotel a la costa,
pero nadie descubrié al humano fugitivo. A no dudarlo,
el disfraz de cerdo habia resultado bastante bueno.
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LA FLECHA ROTA
EN EL CARCAJ DE EROS

—No tienes que seguir —dije suavemente.

—Oh, si —replicé la niia— tengo que hacerlo.
Para eso estoy aqui, ¢ verdad?

Me dejé llevar, comprendiendo que de persistir
en la negativa no conseguiria sino perjudicarla. La nifia
era bellay fragil, y expertas sus manos y su boca. Ce-
rré los ojos hasta que todo hubo terminado.

—¢ Cuantos afios tienes?

—Once.

Me dijo que se llamaba Stella y que desde los
ocho tenia ese trabajo. No quiso hablar mas. Pronto
llegaria un nuevo cliente, y no era cosa de confiarle
sus recuerdos a cada tipo que se creyera duefio de un
hermoso corazoncito.

—Te pareces mucho a mi hija —comenté al ves-
tirme.

—ANh, ¢si? ¢ Ella es como yo?

No supe que responder a eso, de manera que
busqué la salida. Me detuve en el barcito de la planta
baja para tomar un whisky, que ordené doble y puro. A
pesar de los climatizadores, el aire atufaba a esperma
y flujos. Era dificil que oliera a otra cosa, si varias pare-
jas entrelazadas se movian aqui y alla, y otra nifia, un
poco mayor que Stella, se afanaba entre las piernas
del barman.

47



Afuera llovia. Hubiera podido tomar un taxi, pero
lo que hice fue caminar sin rumbo fijo, al intermitente
amparo de galerias y portales. A esa hora la calle y las
arcadas estaban llenas de gente, Casi todos fornicaban,
acababan de fornicar o iban a hacerlo. Millares de re-
clamos luminicos sugerian opciones tentadoras y bara-
tas, desde el fast pleasure hasta orgias programables,
para quién no tuviese bastante con los apareamientos
ocasionales en plena via publica. Respecto a mi, cada
vez que un transelnte se aproximaba demasiado, me
las arreglaba para escurrir el bulto en la primera calle-
juela.

Justo cuando cruzaba una avenida anchisima, la
lluvia dio en arreciar. Todos los peatones desenfundaron
sus paraguas; yo hubiera soportado el diluvio, y aun
clamado por él. Sin embargo, la visibilidad disminuia, y
pronto daba vueltas, desorientado, mientras los autos
frenaban y sus conductores empezaban a incordiarme.

—\Venga —dijo una mujer, asomando por la ven-
tanilla de un Volvo cromado— lo llevo adonde vaya, o a
un hospital, si es demasiado tarde.

—No puedo acostarme con usted —adverti—
acabo de...

—No he dicho que quiera eso —me interrumpio—
suba.

Obedeci. El interior del vehiculo era fresco y mér-
bido, y la mujer al volante no tenia esa mirada ham-
brienta de sus compatriotas. De hecho, sus ojos daban
al rostro una perenne expresion de ternura botticelliana.

—Le estropearé el tapizado.

Se encogié de hombros y me dijo que no tenia
toallas, s6lo algunos pafiuelos de papel.

—Generalmente no llevo a nadie —coment6—
pero usted no es de aqui.

—¢Cbémo lo sabe?

—Oh, me ha dado dos buenas pistas. La primera
es que ningun nativo que crea ser objeto de interés
erdtico se atreve a rechazarlo tan abiertamente.
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—¢:Y laotra?

—Por su olor —aseveré— usted huele a virgen.

Le pedi que me llevara al hotel. Cuando lo hizo,
me quedé un rato parado a la entrada. El auto fue a la
esquina, y regreso.

—¢Qué le pasa? ¢ Es un adorador de la lluvia, o
algo asi?

—No, s6lo pensaba ...bueno, que quizas me acep-
te un whisky.

Accedio. En el lobby, un tipo desnudo la tom0 del
brazo.

—Esta conmigo —intervine— vamos a tener sexo
ahora mismo.

El hombre la solté, y fue enseguida a buscar otra
presa.

—Gracias —dijo ella en el ascensor.

Quedamos en silencio hasta que el aparato se
detuvo. Al salir, nuestro puesto fue ocupado por un
gordo de apariencia eslava, sostenido por dos mucha-
chos imberbes y afectados.

Mi pieza estaba decorada con collages eréticos,
como probablemente todas las demas en el edificio.
La mujer se dejo caer en el sofa; le pregunté si desea-
ba whisky de inmediato.

—Agua natural —dijo— nunca tomo otra cosa.

Le di lo que queria y fui a secarme y cambiarme
de ropa. A la vuelta, me escancié un vino tinto, de co-
secha reciente.

—¢ Por qué me agradecié antes? Yo podia ha-
berle dicho eso en serio al seductor del lobby.

—¢Ya ha olvidado lo que respondi6 en la calle,
cuando me ofreci a llevarlo? No fue muy halagador,
pero sonaba sincero. Tanto como para denunciarlo.

Sonrei.

—Quizas me han venido deseos repentinos, y se
veria obligada a complacerme, si no desea ser denun-
ciada a su vez.
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—Todos los hombres son transparentes —repli-
c6— usted, en cambio, parece tener algo mas en la
cabeza.

Tomé un buen sorbo de vino antes de seguir ade-
lante.

—Es cierto. Se trata de asco y piedad, si quiere
saberlo. Llevo tres dias en el pais, y creo que no resis-
tiré mucho tiempo. Dios mio, también pienso en Stella.

Le conté que esa mafiana, el botones me habia
insinuado que podia malinterpretarse el hecho de que
yo no hubiera buscado compafiia desde mi llegada.
Para evitar sospechas, dijo, lo mejor era acudir a un
sitio duro, como las Casas de la Infancia. Me dejé con-
vencer, principalmente porque no tenia idea de lo que
veras significaba el rotulo. En la Casa de la Infancia
nos recibié una rubia vestida de enfermera, que, tras
cruzar dos palabras con el botones, me condujo a un
cuarto donde esperaba Stella.

—A\ principio sonaba interesante —recordé— la
tierra del Eros, un pais sin prejuicios... Por eso quise
visitarlo. Me advirtieron que los turistas debian some-
terse a las reglas vigentes, pero decidi que valia la pena.
Nunca pensé que llegaran al extremo de prostituir a
nifias de once afos.

Rompi a llorar. Mi huésped me acaricié la cabeza.

—Por eso me invitd, presumo. Necesitaba decir-
selo a alguien.

—Lo siento.

—No tiene que sentirlo. No es al Unico que le re-
pugna este pais.

La contemplé con escepticismo.

—Si hay algo que no soy, es una puritana. Pero
me gustaria decidir con quien voy a la cama, y no que
el primer tipo con que me cruce pueda subirseme enci-
ma en plena calle. Y estan todos esos anuncios, y la
television ... bueno, incluso los candidatos presiden-
ciales fornican ante las camaras, para demostrar su
sentido civico.
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—Alguna vez las cosas debieron ser diferentes.

—AUn en mi nifiez era diferentes. Habia prostitu-
cion, y revistas duras, pero es asi en muchos paises
que no han llegado a esto. Solo que quisimos ser los
mas, ¢se da cuenta? Cuando un politico exacerba el
chovinismo diciendo que somos o seremos los mas en
algo, encuentra siempre quién se lo tome en serio. Para
la gente que vivia del negocio, ese tipo de discurso no
hizo sino abonar el terreno. Lo que era inmoral y tolera-
do se volvio moral y obligatorio. Ahora el sistema fun-
ciona con semen, y no puede volver atras.

—Habra otros que aborrezcan esta locura.

—Probablemente, pero el ciudadano comin teme
descubrirse. Ademas, esta la Loteria de la Castidad.

—¢,Qué es eso?

—Una valvula de escape. Todo el mundo puede
comprar billetes, y al fin de mes se anuncian los nime-
ros premiados. El premio, en este caso, es un docu-
mento que libera de la obligacion de tener sexo a
mansalva. En realidad no te fuerza a ser casto, sélo te
da el derecho a una relacién normal con la persona
que elijas. No tengo que decir que yo nunca me olvido
de comprar uno. Que tanta gente adquiera billetes de-
muestra la existencia de un cansancio colectivo. Pero
la trampa funciona, pues cada uno espera que su nu-
mero resulta vencedor, y nadie piensa en grandes pro-
yectos.

El vino se terminaba.

—Eres una mujer valiente...

—Ana.

—Ana.

Volvié a acariciarme la cabeza, con implacable
suavidad.

—Has comenzado a tutearme, asi que es mejor
gue me vaya. ¢ Estaras bien?

Dije que si y la acompafié a la puerta, y luego
abajo, hasta su auto, para evitarle requerimientos im-
portunos.
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—¢ Podria volver a verte? —pregunté, al ver que
el cristal de la ventanilla empezaba a subir.

—Cuando llueva otra vez.

—Por favor. No lo hagas depender del parte me-
teoroldgico.

Me mir6 con una expresién dulce y triste. El cris-
tal ya casi me tocaba la garganta.

—Si mafiana aun lo deseas, espérame aqui a la
misma hora —dijo al fin, con una sonrisa, y puso el
auto en marcha.

Asi aparecio Ana, y asi fue haciéndose impres-
cindible. En los dias que siguieron, nos encontramos a
menudo... cada vez mas a menudo. Siempre en sitios
apartados, donde no nos importunaran los reclamos
lUbricos de sus compatriotas.

Teniamos que hilar fino para escondernos. Los
copuladores callejeros no siempre se contentaban con
una pareja; algunos exigian triangulos,cuadrados y
otras figuras ain mas complicadas, en las que impor-
taba poco si uno daba o recibia, si se empalmaban dos
mujeres o se machihembraban tres varones. Ante la
mas leve muestra de reluctancia, el demandante tenia
derecho a buscar a la policia, que, en el mejor de los
casos, solventaba el asunto fornicandose al incivil. En
circunstancias mas graves, la desobediencia se casti-
gaba con la muerte por empalamiento.

No habia limites a la expresién de la lujuria en el
Pais del Eros. Los infantes eran educados en la meto-
dologia de esas practicas que la decencia prefiere en
latin, si no lo hacian antes los pederastas. El estilo ar-
quitectonico en boga cundia la ciudad de edificios de
corte falico, de pabellones en réplica de vulva. Las
monedas estaban ilustradas con vifietas de héroes o
monumentos, cComo en otros sitios, con la salvedad de
que, aqui, los héroes generalmente estaban encaja-
dos en los monumentos o los succionaban. La bande-
ra del Pais lucia una gran encamada colectiva, rodeada
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de estrellitas rojas. El gesto de saludo usual entre dos
nativos no podria ser llamado en justicia dar la mano,
sino mas bien coger en la mano. Y ya se entendera lo
que era un discurso del presidente, si se imagina la
forma de los micréfonos.

Mis encuentros con Ana, mas que platénicos, eran
aseépticos. En el camino al lugar de la cita, cada uno de
nosotros tenia que yacer con uno o varios individuos, y
por esa misma razon preferiamos mantener la relacién
en un plano espiritual. Cada uno deseaba al otro, claro
estd, pues por mas que se sacie el instinto, el cuerpo
amado siempre se erige en promesa de placeres in-
éditos. Decidimos no tocarnos porque ese tormento era
cuanto teniamos para demostrar la diferencia.

—Pronto se divulgaran los nidmeros premiados
en la loteria —me dijo Ana una tarde— si esta vez me
acompafa la fortuna, seré tuya para siempre, y nadie
mas que tu podra tocarme.

—No tienes que esperar por eso. Puedo pagarte
un boleto de avion y llevarte conmigo.

—En la practica, sélo viajan los vencedores en la
loteria —replicé ella tristemente— los demas se supo-
ne que cumplimos un deber social quedando a disposi-
cion de la lujuria ciudadana.

—¢ Y yo? Porque si los extranjeros deben acatar
las leyes del Pais...

—No esa ley. Mira, que un visitante se vea obliga-
do a fornicar dia y noche como un ciudadano de Eros,
suele resultar muy atractivo para los turistas. TU mis-
mo lo sabias, y no te import6. En cambio, si salir les
resultara tan dificil como a nosotros, nadie vendria, y
se formaria un escandalo internacional. Hay una bue-
na l6gica detras del asunto.

—Dios mio, eso significa que la Unica posibilidad
que tenemos es esa desgraciada quiniela. Podrian
transcurrir afios...

Ana desvio la vista.
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—Oh, por favor, no entiendas mal. ¢ Debo espe-
rar? Bien, esperaré. Yo te amo, Ana.

—¢ Te casaras conmigo?

—~Claro. Pero no aqui. No quiero que el primer
borracho pueda tener a mi esposa sin que yo pueda
hacer nada por evitarlo. Cuando salgamos del Pais,
nos casaremos.

Ana y yo discutiamos con frecuencia. ¢ Como no
hacerlo? Sin embargo, cada dia yo la amaba con mas
fuerza. Ella no era una mujer especial, pues todas lo
son. Era una mujer que supo conservar su misterio en
un estercolero disefiado para anular el dltimo reducto
del misterio. Especial, en todo caso, resultd6 mi suerte
al encontrarla.

(Y estaba la soledad, que, como las cucarachas
o el humo del cigarro, siempre persigue a quien intenta
eludirla).

La noche en que serian anunciados los nimeros
de la fortuna, Ana y yo habiamos cenado juntos en mi
pieza, y luego encendimos la television. Termin6 un
programa de corte cientifico, que resefiaba la vida
sexual de una actriz nonagenaria con procaz minucio-
sidad; enseguida aparecieron los locutores, hombre y
mujer, ambos desnudos. En tanto se sobaban mutua-
mente, con resultados cada vez mas notorios, se tur-
naron para decir que en pocos segundos diez
ciudadanos perderian por deseo propio uno de los de-
rechos de que el Pais se enorgullecia con mayor ra-
z6n. Sonaba como una estupidez colosal, y parecian
creerlo de veras.

—Bla, bla, bla —observé.

—Callate —dijo Ana— tengo una corazonada.

Después de la primera semana, la gerencia del
hotel habia empezado a mirarnos con suspicacia, y a
enviarnos gente. No es que hubiera nada ilegal en que
una pareja se mantuviera unida, sino en que no se abrie-
ra de cuando en cuando a configuraciones multiples.
Para no exacerbar sus sospechas, siempre los com-
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placiamos. En esos casos bastaba una mirada entre
Anay yo para reafirmar nuestro amor, aunque uno o el
otro, o los dos, estuviéramos ocupados con alguien.
Sin embargo, en la noche de la Loteria nadie pensaba
en fornicios, al menos, durante el tiempo que se toma-
ra el pregon.

Vocearon el primer niumero, el segundo...

—Nunca te pregunté cual era tu nimero —dije.
Ana ni siquiera me oyoé.

Tercero, cuarto, quinto, sexto...

Ana se mordia las ufias, y con cada cifra se ponia
mas palida. Yo experimentaba una angustia equivalen-
te, o quizds mayor, por cuanto no tenia idea del mo-
mento en que habria que tocar el techo.

Séptimo, octavo, noveno...

Y entonces Ana grito.

—EI mio. Oh, sabia que no iba a fallarme. ¢Lo
oiste? Es el dia que nos conocimos...

Diez minutos mas tarde haciamos el amor. Por
primera vez, como avanzada de lo que vendria, me sumi
en el cuerpo dulce y firme de Ana. Ninguno de los coi-
tos de oficio que enfrenté en el Pais de Eros tuvo el
sabory la vibrante calidad de aquella zambullida en un
abismo de mujer. Y sé que ella sinti6 algo parecido. La
entrega era el inicio de todo, era la verdad en la fabula.
El nimero nos habia devuelto el paraiso.

Cuando Ana se qued6 dormida, permaneci un rato
a su lado, mirandola con ternura infinita. Cada porcién
de su cuerpo era un universo para andar, para
cartografiar y bautizar. Alli estaba todo, y mirandola,
encontré la fuerza que buscaba.

A la salida del hotel, tomé un taxi. Gracias a Dios,
el conductor no estaba de animos para escarceos. Me
llevd a donde quise sin hablar una palabra, y mental-
mente agradeci esa sefial de que me guiaba la luz mas
pura.
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Encontré a Stella en la misma habitacion de la
Casa de la Infancia.

—Toma —dije, extendiéndole el billete de Loteria
que habia robado de la cartera de Ana— aunque te
resulte dificil creerlo, hay una vida mejor que la que
llevas. Obtener este papel me ha matado un poco, pero
a ti te salvard, y no necesito mayor recompensa.

Cuando gané la calle, empezaba a llover.
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sed

Al principio, yo lo ignoraba todo acerca del pais que se
extendia al otro lado de las cuspides blancas. Los mon-
tafieses me hablaron de una sabana con un lago en el
centro, del Gran Rio que lo alimentaba y de tribus esqui-
vas, guiada por chamanes. Eso no alcanz6 a tentarme,
asi que mi propdsito al descender al llano era tomar la
via mas corta hacia las Tierras Feraces, en las colinas
invisibles tras el horizonte. El Unico indicio curioso, que
entonces no supe interpretar, me lo proporcion6 un viejo
mestizo durante la Gltima noche en la cordillera.

—Hay figuras en el lago —dijo, y yo, que miraba
con fijeza a una muchacha apartada del grupo, donde
apenas valia el resplandor de la hoguera, pensé que
desvariaba. Sin embargo, consideré de buen tono lan-
zar un graznido para indicar que sus palabras no se
perdieron.

—A menudo se trata de lineas y manchas —afia-
di6 el mestizo, avivando los rescoldos donde empeza-
ban a extinguirse— otras veces hay verdaderas figuras.
Algunos dicen que contemplarlas significa la muerte.
Es falso. Yo las he visto.

Busqué una formula que lo alentara a continuar,
pero la muchacha se incorpord, me lanz6 una mirada y
se perdio6 en la oscuridad. Fui tras ella. De todos modos,
el viejo ya se habia dormido, entibiado por las llamas.
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Al amanecer gané la sabana.

Las raices de la montafia se extendian como las
de un arbol viejo, y descendi un buen rato entre desfi-
laderos y gargantas barridas por rafagas de hielo an-
tes de hollar la piel del mundo. Después de tantas
jornadas de nieve y viento, el calor en el valle se me
antojé bendito. Cuando el sol lleg6 al cenit ya no estu-
ve tan seguro. La mayor parte de mis ropas fue a parar
al morral, engrosandolo hasta que su peso me mordi6
el hombro. La vegetacion se reducia a huesudas
gramineas que me laceraron las piernas; la fauna, a
insectos serrados y voraces. Consumi tres cuartas par-
tes del agua de mi caneca en media jornada, cuando
muchas harian falta para alcanzar el lago. De los nati-
vos no se vislumbraba huella alguna.

En latarde, la situacion vari6 ligeramente. Arbus-
tos, lagartos y conejos se sumaron al menguado cata-
logo de especies vivas; soplé una brisa humeda, y el
calor volvié a parecerme tolerable. Juzgando que pronto
se descompondrian las provisiones que guardaba, im-
provisé una cena nutrida; para hacerle honores, vacié
la caneca. Si era menester preocuparme, ya lo haria
por la mafiana.

Y lo hice. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue el
cadaver de un lagarto, a unos centimetros. La tempe-
ratura me parecié alin mas odiosa que la vispera. Tuve
que inyectarme optimismo miembro a miembro para
ponerme en pie y emprender la marcha. La lengua del
reptil, disparada en agonia y reseca ya como una briz-
na de paja, no respondia por cierto a mi idea de un
buen augurio. ¢ Cémo diablos podia haber tribus alli?

El sol iba de nuevo a mitad del camino y yo esta-
ba a punto de echarme a morir, cuando alcancé por fin
una zona habitable. De hecho, habitada. Aquel discre-
to bosque no bastaba a disimular la aglomeracion de
chozas en torno a una plazoleta, y los individuos de
deambulaban por ella no se ocultaron con suficiente
premura para escapar a mi examen.
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Segun los montafeses, las tribus del lago eran
huidizas pero no hostiles, no al menos con la gente de
la cordillera. Hablaban una lengua similar, con escasos
modismos, y no practicaban usos incomodos como la
antropofagia o la esclavitud. Se entendera entonces que
yo me dirigiera con bastante aplomo al centro del po-
blado y saludara con locuciones montafiesas a la dele-
gacion que salié a recibirme.

¢ Qué clase de individuos era esos? Bueno, altos,
magros, hirsutos, vestidos segiin una gama amplisima
que comprendia desde casacas bordadas hasta mo-
nos de mecanico y botas de cafia alta, todo resudado y
descolorido. Uno, que se adelantd al resto, llevaba una
bufanda y un turbio monéculo.

—Si eres un viajero, y has bajado de las cumbres
blancas, te doy la bienvenida —dijo con encomiable
civilidad— aqui son raros los huéspedes, y raras las
ideas que tienen de nosotros. ¢ Te atrae acaso la fama
de nuestro pais, 0 marchas mas lejos, a las colinas?

Dije que iba a las colinas. Hubo murmullos en el
grupo.

—La gente de las Tierras Feraces no nos agrada,
y si en algo aprecias un consejo al vuelo, cambia de
rumbo y de destino —advirtié el chaman, que eso se-
ria— de todos modos, si vas alla pero no naciste entre
ellos, no veo razon para rehusarte hospitalidad.

Me tendi6 un piezgo giboso, del que bebi sin va-
cilar el agua mas dulce de mi vida.

—Agua de lluvia, la Unica que nos permitimos.
Los arboles la recogen, nosotros la tomamos de ellos.

Aquello me pareci6 absurdo, pero no era el mo-
mento de hacerlo notar.

—¢ Sabes, al menos, el nombre de la tierra en
gue te encuentras?

Dije que sin duda la llamaban el Pais del Lago.

—Eso es como llamar Volcan a un volcéan, o Perro
a uno de las colinas. Este es el Pais de las Imagenes.
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De inmediato me vino a la memoria el viejo mes-
tizo y su enigmatica mencién de las figuras del lago.
No es que eso me aclarara gran cosa, pero empeceé a
pensar que me gustaria visitar el pequefio mar interior
no soélo para admirar un panorama espléndido.

El chaman me condujo a un edificio de madera 'y
pizarra, que con todo y su ruinoso empaque me pare-
ci6 vagamente familiar. Casi la mitad del area habita-
ble estaba ocupada por cestas y huacales; el resto
contenia un catre infectado por la herrumbre, un arma-
rio decorado segun el expediente de permitir que la pin-
tura chorreara a su antojo por la superficie, dos sillas y
la caja de un televisor, trasmutada en cantero de
bonsais. Justo a la entrada habia también un tonel de
agua potable.

—Nadie te hara preguntas, pero ti puedes ha-
cerlas —me dijo el de la bufanda— comeréas con noso-
tros, en el refectorio. Silo deseas, hablaremos mafana,
antes de la Comunion.

Empleé las horas muertas en curarme las
desolladuras y picadas de insectos, en beber y dormir.
Me desperto el olor de la carne asada; el olfato me lle-
vO en la direccién apropiada, y recibi un digno trozo de
conejo, no menor que los dispensados a los aldeanos.
Luego, sintiéendome razonablemente aliviado, eché el
primer vistazo en torno.

Era un sitio raro. Quiero decir que un poblado de
cincuenta chozas, en un oasis perdido en los eriales,
deberia ser muy funcional. Los edificios no tendrian que
adoptar formas tan diversas, ni algunas actividades
revelarseme tan espirituales. Lo menos que podia de-
cirse de los nativos era que la uniformidad no marcha-
ba con ellos. Algunos deambulaban sin rumbo
inteligible, murmurando cosas sin sentido; otros con-
templaban el cielo como romanticos en funciones; aque-
llos bailaban un auténtico aquelarre. La vida resultaba
quizas primitiva, pero de ninguna manera simple.
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Y las muchachas eran muy hermosas, de una ca-
lidad barbara y a la vez contemporanea de hermosura.

Con las primeras luces fui a ver al chaman. Lo
encontré facilmente; escuchaba a un tipo cubierto de
barro, y su expresion me parecié mucho mas sombria
que la que mostrara a mi llegada.

—¢ Malas noticias? —aventuré cuando hubo des-
pedido al otro.

—NMalas, y tristes. Pero basta con que yo me pre-
ocupe. ¢ Vino de arroz? ¢ Vodka?

El propio hechicero me escanci6 el vino. Aunque
no hizo preguntas, le relaté mis viajes y mis motivos
para emprenderlos.

—Para ti, este mundo es inevitablemente exoti-
co. Sin embargo, se relaciona con el tuyo mucho mas
de lo que crees. Y el Pais de las Imagenes en particu-
lar. Los montafieses cuentan que somos hurafios, pero
la verdad es que ellos, y otros, rehdyen el contacto.
Pues tenemos un motivo para vivir, una especie de re-
ligion, de ideologia.

—El Lago.

—En efecto. Es magico, bien que inofensivo. De-
pende de nosotros y viceversa. Es hijo del Gran Rio
que emerge en las Tierras Feraces, pero no tendria
sentido si nosotros no se lo hubiésemos encontrado.

—Me gustaria verlo.

—Lo veras —sentencio— te he hablado ya de la
Comunién. Es una ceremonia semanal que tiene el lago
por escenario. Alli entenderas de qué se trata. Es posi-
ble que te haya traido aqui algo mas que el azar.

Cuando salimos de la choza del brujo, todos los
aldeanos estaban congregados en la plazoleta. Nadie
puso objeciones al anuncio de que me sumaria a la
caravana.

Marchamos durante una hora a través del bos-
que, encontrando otros grupos que llevaban la misma
direccion. Por lo visto, el pueblo del valle estaba dis-
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perso en un pufiado de aldeas, pero compartia habitos
y liturgias: el mismo aire reconcentrado y ausente, idén-
tico eclecticismo indumentario, la misma fe en las vir-
tudes del agua tutelar, envidiable don genético para
producir hembras lozanas y vibrantes. Yo no miraba a
ninguna, las miraba a todas.

En un punto, el chaman se adelant6 para encon-
trarse con sus colegas de las tribus vecinas. Estaban a
considerable distancia, pero aun asi me parecié que a
todos los vulneraba una inquietud gravisima. Quizas
era ese el talante que requeria la ceremonia, mas no
pude dejar de pensar en la entrevista de mi anfitrion
con el mensajero enlodado. ¢ Qué catastrofe ocurria, 0
estaba por ocurrir, mas alla de la sabana?

Eramos multitud cuando el bosque cedié para re-
velar una inmensa hondonada caliza, no tan profunda
como vasta, en cuyo centro espejeaba el Lago. Nos
detuvimos, y adverti que en cualquier direccion las ri-
beras aparecian cundidas de fieles. Todas las miradas
convergian en el agua calma.

Y entonces vi las Imagenes.

Dios mio, ¢cémo describirlo? Colores vy lineas,
manchas y figuras ascendian a la superficie con el do-
naire de plumas o burbujas. Un momento antes, el li-
quido exhibia la tonalidad gris de los estanques llovidos;
ahora, una eternidad de arcoiris rotos se recombinaba
en formas aleatorias, fugaces, magicas, anulando la
variopinta muchedumbre de fieles en que me perdia.

¢Aleatorias? No; reconoci un disefio y luego otro.
Crei comprender, me asusté, me rendi a la evidencia. Alli
estaba la Gioconda, y la Jirafa Encendida, y el Nacimien-
to de Venus y la Casa Mila. El Lago era el museo del
universo, y en minutos brevisimos reproducia cuanto ha
pasmado alaraza, cuanto nos ha hecho emocionarnosy
tomarnos las manos y preguntarnos cémo es posible. La
belleza era la religion del pueblo de la sabana.

(Bueno, también estaban Hokusal y los primitivos
haitianos. Y Mondrian y Le Corbusier, Bacon y Pollock

62



y Joseph Beuys. El Lago era mas tolerante y menos
eurocentrista que muchos criticos).

Los aldeanos, ahora con los ojos cerrados, profe-
rian un sonido tan grave que no estoy seguro de haberlo
escuchado realmente. Lo salmodiaron durante cierto
tiempo, diez minutos tal vez, y a continuacion las filas
empezaron a clarear. Habia presenciado, en su totali-
dad, la ceremonia de la Comunién.

Vivi tres semanas en la aldea, y tres veces me
uni a los peregrinos. El resto del tiempo lo pasaba en-
cerrado en mi casa—que remedaba una obra de Lloyd
Wright, la Casa de la Cascada, segun acabé por des-
cubrir— o vagabundeando por el bosque o0 admirando
a las mujeres de la tribu. Pero con mayor frecuencia
aun me reunia con el chaman.

—~Quieren las supersticiones que la visiéon de las
Imagenes sea mortal —me dijo una vez— cuando po-
cas cosas hay que prodiguen asi la vida. Nosotros so-
mos los elegidos para surtir de imagenes a los maestros
de tu mundo.

—¢ Te refieres ala Comuniéon? ¢ Es esa la via?

—Naturalmente. No afirmo que los artistas sean
obtusos. Tienen el impulso creador, vacilan entre ima-
genes posibles. Si escogen la mejor, significa que he-
mos trabajado bien.

—No puedo creer que lo digas en serio.

—¢Qué otro sentido tendria el Lago? ¢ Estarian
ahi todas esas maravillas por otro motivo?

—Quizas no salen del agua, sino vienen a para a
ella. Una galeria o un almacén, que no una fuente.

—Entonces, ¢por qué estan sélo las obras maes-
tras? ¢Por qué no vemos los bodrios de tantos fraca-
sados? ¢Quién los selecciona antes de venir? Las
imagenes s6lo emergen una vez por semana, y solo en
presencia nuestra. ¢ No lo vez? Uno existe por el otro.
El Lago es magico y perfecto, como un manantial.

—El Lago se evapora.
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—Si—admiti6 tristemente el brujo— pero el Gran
Rio lo alimenta. Es él quien provee los ingredientes del
milagro, mas el milagro se produce aqui.

Una tarde fui a ver el rio. Caudaloso y claro, baja-
ba de las Tierras Feraces hasta la hondonada. El habia
hecho el Lago. Me admiré de aquel mecanismo perfec-
to de aguas viajeras, aguas inmoviles y gente tocada
por una misién. Después vi a varias muchachas desnu-
das y no volvi a pensar en el equilibrio del mundo.

La de la sabana no era una nacion de artistas,
pero la coexistencia con las Imagenes les habia suge-
rido la forma de sus edificios y la abigarrada variedad
de sus vestidos. A muchos los convertia en pensado-
res, en admiradores trémulos de la maravilla. Sofiaban
despiertos, y eran felices y fanaticos.

En dos o tres ocasiones vi entrar mensajeros en
la choza del brujo. Y he aqui que una noche supe al fin
del peligro que amenazaba al Pais de las Imagenes.

—Despierta —me dijo el del mond6culo— tienes
algo que hacer.

Yo habia ido tarde a la cama, atormentado por el
deseo. En tres semanas no habia podido decidir cual
preferia entre las magnificas hembras de la tribu. Ni
siquiera conseguia identificarlas.

—Mafiana —resumi.

—Tiene que ser ahora. Incluso debié ser antes
—repuso el chaman— tomaras el camino de las Tie-
rras Feraces.

Aquello me despabilé.

—Dame una buena razén.

El otro retorcia la bufanda.

—El pueblo de las colinas se llama asi mismo los
Ingenieros. Son gente de industria. Construyen puen-
tes, acueductos. Nos desprecian. He recibido informes
terribles. Al principio me resisti a creerlos.

—¢,Qué clase de informes?

—Piensan construir un dique, represar el Gran
Rio.
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Me cont6 que los Ingenieros, sabiéndose duefios
del manantial que vivificaba el lago, miraban a los del
valle con arrogancia. Para ellos el mito de las Iméage-
nes era una conseja mas, una fabula. Su cultura se
asentaba en la adoracion de la tecnologia. Necesita-
ban agua para los cultivos y las viviendas, y tenian agua
corriente a mano.

—EIl Lago se secarda —gimi6 el chaman— el te-
rreno es poroso, y el sol muy fuerte. No habra mas
Imagenes. No habra mas Arte.

Yo debia marchar a las colinas y sabotear el pro-
yecto.

—Los espias aseguran que las obras han empe-
zado ya. Mira, ellos no querran oirnos, y si cruzamos la
frontera en son de guerra nos destruiran, pues han di-
sefiado y construido armas poderosas. TU eres un via-
jero, un extrafio en estas tierras. Te dejaran pasar. Si
tienes éxito, enloqueceran y solo pensaran en reparar
el dique. Escaparas, estoy seguro.

Fue asi que tuve que ponerme en marcha para
salvar el Arte. En la linde del bosque me esperaba una
veintena de mujeres.

—Toma ala que desees —me dijeron— sabemos
lo que quieres. Sera un orgullo para la elegida.

Todas eran estupendas. Las estudié una a una.

—No puedo —confesé al cabo— ahora entiendo.
Los hombres recogen agua de lluvia para beber y ba-
flarse, pero ustedes van al rio. Las he visto. Son como
figuras en un lienzo; pueden provocarme una ereccion,
pero no me atrevo a tocarlas.

En dos dias alcancé las colinas, remontando el
curso de agua. Me detuvieron en un puesto fronterizo:
sufri un breve interrogatorio, pero, como habia previs-
to el brujo, me dejaron pasar.

Las Tierras Feraces merecian su nombre.

Yo habia construido una especie de petardo con
algo de polvora, trapos y una cuerda que llevaba en el
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morral. No tenia un plan definido, pero ahora creia en
la magia del Lago, y sabia que el dique terminado signifi-
caba el fin de las Imagenes.

Durante la tercera jornada alcancé las obras mal-
ditas. Consegui mezclarme con los obreros y encontrar
los puntos mas débiles del muro naciente. Si todo iba
bien, la explosidon causaria dafios considerables, y tal
vez obligara a los ingenieros a engavetar el proyecto, o
lo retardaria hasta que el siguiente viajero cruzara el valle.

Esa noche me deslicé hasta la riberay empecé a
instalar la bomba. Fui sigiloso, mas no conté con las
linternas. Una patrulla me descubrié, y me condujo a la
presencia del Ingeniero jefe.

—Expliquemelo —dijo.

Su oficina estaba atestada de artilugios y maqui-
nas complicadas. Algunas pensé, podrian rivalizar con
las mejores de mi mundo.

—Ya no tiene importancia —repuse.

—¢Que no tiene ...? Oiga, usted pretendia volar
un dique que nos garantizara cien millones de metros
cubicos de agua al afio. Agua. Por cierto, ¢quiere un
poco?

—Bebo sélo agua de lluvia.

—Lo que usted diga. ¢Me equivoco al suponer
que es un agente de los salvajes del valle?

—No son salvajes. Son los guardianes del Arte.
Claro que eso es algo que un Ingeniero no entenderia.

Se lo expliqué, de todas formas. Necesitaba ca-
nalizar la pasion y la rabia, el conocimiento de que no
habria més Leonardos o Picassos. Me escuché con
atencion, puede que con respeto. Al final sonrio.

—Permitame mostrarle los planos de la represa.

Hice una mueca.

—No soy un tecnécrata. Ni quiero serlo.

—Por favor.

¢, Qué podia importarme? Lo segui hasta una mesa
de trabajo. Encendi6 una lampara. Desplego los planos.

Dios mio, eran bellos.

66



PARQUE IDEOLOGICO

Holgazaneé en Aztlan durante la primavera. Comenza-
ba el verano cuando, harto ya del rojo chocolate que
manaba de las vasijas y los pechos de las mujeres,
decidi embarcar en un pequefio mercante hacia cual-
quier destino. Al tercer dia de viaje avistamos un bu-
que de porte extranjero.

—Piratas —dijo el capitan— gente de muy pocos
escrupulos. Estamos perdidos. Si alguien quiere com-
batir, que lo haga. Yo voy a comer y emborracharme y
dormir la siesta. Probablemente sea la Ultima vez que
pruebe el chocolate.

Alguien pregunté si iban a matarnos.

—Ojala — respondio el capitan— pero la vida del
pirata es econdmicamente inestable, asi que la mayo-
ria de esos cabrones gana un dinero extra con el trafi-
co de esclavos.

El marino llevaba razén. Los piratas embistieron
sin parar mientras siquiera en la tenue resistencia or-
ganizada por algunos idiotas, y nos cubrieron a todos
de cadenas. Fuimos a parar a la bodega, y durante cin-
cuenta horas se olvidaron de nosotros. Al cabo, uno
bajo y empezo a repartir mendrugos y sorbos de agua
de una provisién evidentemente insuficiente.

—Eso no es justo —dije al ver que el filibustero se
disponia a marcharse— deben alimentarnos a todos.
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El pirata me mir6 de arriba abajo, subié a gran-
des trancos la escalera, regres6 con dos compinches,
y entre los tres me quitaron las cadenas y me llevaron
a presencia de su jefe.

—Asi que la distribucién no era justa —cité el ca-
becilla— ¢ qué eres? ¢ Cristiano? ¢ Marxista?

—Estudié marxismo cuando joven. Pero eso no
tiene que ver...

El jefe mir6 a los otros, y todos se frotaron las
manos.

—Vamos a ver, citame el concepto leninista de
materia.

Balbuceé algo acerca de una categoria filoséfica
para designar la realidad objetiva, que existe con inde-
pendencia de la conciencia y en esta se refleja.

—Perfecto. Ahora define la ley del Valor.

El interrogatorio duré cosa de una hora. Respon-
di lealmente a cuantas preguntas pude, que fueron es-
casas; sin embargo, el lider de los filibusteros se
mostraba cada vez mas encantado, y al final llegé a
pasarme el brazo por los hombros.

—Un marxista de buena cepa —evalu6— conduiz-
canlo adonde se merece, y sirvanle comida y bebida.

Mi premio fue una especie de camarote enreja-
do, donde languidecian ya otros dos reclusos. Antes
de irse, los carceleros ejecutaron la segunda parte de
la orden.

—¢Alguien desea? —pregunté, extendiendo la
hamburguesa y la jarra de vino. Tenia un hambre que
no habria calmado la produccion semanal de hambur-
guesas en Los Angeles, pero juzgué prudente ganar-
me las simpatias de mis compafieros de cuarto. ¢O
tendria que decir camaradas?

—Come mientras tengas con qué —dijo un tipo
enfrascado en la operacion de afeitarse el craneo. El
otro, sentado en la cama y vuelto hacia la pared, no
parecia haberme escuchado.
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Una vez que los viveres llegaron a destino, me
presenté y conté mi historia.

—Supongo que ustedes también seran marxis-
tas, o los habran tomado por tales.

—Error —dijo el primer cautivo— yo soy fascista,
y él es musulman.

Retrocedi, sosteniendo en alto la jarra vacia.

—Calma —continuo el fascista— llevo quince dias
encerrado con un arabe que a cualquier hora cae en
trance y localiza la Meca como una pufietera brijula.
Comprenderas que si he tolerado eso, no voy a pelear-
me con un marxista que ni siquiera es un marxista com-
pleto.

No podria asegurar cuanto tiempo después de
estos sucesos el navio toco puerto. Ocurrié que una
mafiana nos sacaron a cubierta, donde ya esperaban
unas cosas negruzcas y emaciadas que resultaron ser
los sobrevivientes de la bodega.

—Por el Reich —dijo el nazi— ahora empiezo a
ver claro, y no me gusta lo que veo. Esa ciudad alla
enfrente, ¢la conocen?

El arabe y yo permanecimos en silencio.

—Van a vendernos en el Pais de los Infieles.

Durante el encierro yo habia evitado cualquier fa-
miliaridad con el skinhead. Ahora, sin embargo, escu-
ché con aprension sus comentarios.

—Son gente absolutamente descreida; tanto, que
tienen la fe por una curiosidad. La villa es Nihil, la capi-
tal de un Imperio poderoso que engulle cada dia nue-
vos territorios y hace recular los credos hacia otras
partes del mundo. Un marxista, un naziy un devoto del
Profeta son rara mercancia, y sera por ello que los pi-
ratas nos apartaron del resto de los cautivos. Sospe-
cho que exigirdn buenos precios por nosotros.

—Sea lo que Ala disponga —dijo el arabe.

Ala dispuso que nos desembarcaran en esquife
aparte, y, en tanto el lote de adoradores de
Huitzilopochtli era conducido al mercado publico, mis
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compafieros de celda y yo fuimos a parar a un tablado
exclusivo, en un barrio de nedn y palacetes. Durante el
camino la multitud nos sob6 y evalué a gusto, enterada
de nuestro cariz ideologico por las voces del pirata que
marchaba a la cabeza. Al momento de subir a la tari-
ma, ya nos seguia un mediano circulo de interesados.

No éramos los Unicos prisioneros en venta. El gru-
pito que poblaba la tarima nos vio llegar y cerré filas
con sospechosa uniformidad.

—¢ Quién es el marxista? —pregunt6 uno, sin el
menor asomo de camaraderia.

—Yo —admiti— pero, en realidad, hay un malen-
tendido...

—Se le ve el dogma en la cara —opin6 otro, y me
dio un pisotén.

—Dejenlo en paz —odené el primero— a estos es
mejor ignorarlos.

El nazi avanzé con los brazos en jarras.

—¢Se puede saber con quién tenemos el gusto
de compartir escenario?

El cabecilla lo mir6 de arriba abajo.

—Somos un lote de revisionistas de derecha
—blason6— y tampoco nos llevamos con cerdos como tu.

Las cosas hubieran empeorado si en ese momen-
to no le hubiera salido comprador a los revisionistas.
Un patricio fofo y ventrudo ofrecio por la camada lo que
debia ser muchisimo dinero, y los soldados los hicie-
ron bajar. Mientras desfilaban hacia la escalerilla, algu-
Nnos escupieron a nuestros pies.

—A veces siento ganas de ser un infiel —dijo el nazi.

—Todos ustedes lo son —acot6 el mahometano.

A mi me compré una mujer hermosa después de
una breve puja que, no lo oculté, halagdé mi vanidad.

—Heil —dijo el nazi. El arabe no se despidio; es-
taba vuelto hacia la Meca.

Mi duefia subié a una limosina, y al hacerlo se le
abri6 la tunica hasta las corvas. Uno de sus sirvientes
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advirtié mi interés en la arquitectura local y me asest6
un bofetdon admonitorio. Después todos echamos a
correr tras el vehiculo, procurando mantener la forma-
cion. Yo aun conservaba los grilletes, y el efecto me
recordd al de esas latas que los bromistas atan a la
cola de los gatos y los enamorados.

Aungue sentia un determinado alivio ideolégico
por desembarazarme del fascista y el arabe, no puedo
decir que mis nuevos conocidos me resultaran mucho
mas simpaticos. El patriciado de Nihil tenia en mi ama,
a todas luces, uno de sus miembros de mayor riqueza
y arrogancia, y en sus famulos una cohorte de cretinos
integristas. Previ que mis obligaciones como esclavo
iban a ser duras, o en todo caso humillantes, algo como
rebafiar piedras de una cantera o bailar La Avanzada o
cantar Katiusha a un cénclave de nihilistas beodos.

La ciudad era blanca y pulcra como un lavabo, y
tenia el aire de aséptico refinamiento que deber ser
comun a las capitales de los imperios boyantes. La casa
de mi duefia se parecia a las mansiones de los ricos
pompeyanos, si en verdad lucieron como en los dibu-
jos que pretenden reconstruirlas. La limosina se perdio
en el garaje, y los criados, después de sacarme las
cadenas, me escoltaron a un edificio al fondo, del que
salian voces y ruidos.

—Aqui tienes a un nuevo correligionario —le dijo
el austero sirviente a un hombre que se adelant6 a re-
cibirme— encargate de ponerlo a punto.

El local se me reveld, a un tiempo, dormitorio y
biblioteca. Una treintena de individuos dormia, con-
versaba o leia con placidez muy poco servil. Su aspec-
to no era en verdad el de trabajadores sometidos a
explotacién inhumana.

—Aqui todos somos marxistas —declaré mi anfi-
trion— es la especialidad de la casa. Los libros son
buenos textos clasicos de nuestra causa. Bienvenido
al Partido, camarada.
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—Crei que, dada la hora, estarian enfrascados
en faenas un tanto mas rudas —comenté— cosas pro-
pias de esclavos, si me entienden.

El responsable sonrid, y otros lo imitaron.

—En el Pais de los Infieles, las tareas domésti-
cas y productivas son asunto de los criados... como
ese necio que te acompafa. Se trata de ciudadanos
venidos a menos por delitos comunes. En cambio, a
los esclavos sélo se nos exige el sistematico fortaleci-
miento ideoldgico. No nos necesitan para trabajar, sino
para pensar, camarada.

Por increible que parezca, el secretario del Parti-
do —tal era su cargo— no me hacia pagar la novatada.
Con el paso de los dias fui comprobando que, fuera de
participar en circulos de estudio y someterme a riguro-
s0s exadmenes tedricos, muy poca cosa se esperaba
de mi. El ama de esbeltas piernas s6lo queria mante-
ner en buen estado la mejor cria de marxistas de Nihil,
posesion la mas preciada entre tantas.

Aquel estado de cosas tenia que ser una facha-
da. Una tarde, un compafiero regresé de paseo con un
0jo amoratado, y crei hallarme de una buena vez ante
la primera manifestacion de violencia de clase.

—¢ Quién lo hizo? —pregunto el secretario, enfu-
recido— ¢, uno de esos puercos musulmanes? ¢ Un san-
tén budista?

—No —dijo la victima— en esta ocasion fue un

nazi.

Como nuestra duefia, cada ciudadano rico tenia
su propia coleccion de esclavos ideologizados. Impor-
taba poco si se trataba de credos politicos o religiosos;
mientras mas exotico fuese el culto, mas distinguido el
propietario. Algunas familias habian logrado incluso
reunir, a lo largo de generaciones, diez o doce ejem-
plares de facciones con nombres como Partido Obrero
de la Verdadera Izquierda, Orden de los Caballeros de
Alistair Crowley o Refundacion Democratica de la Idea
Suche.
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—Esa provocacion no quedara impune —vaticind
el secretario, y muchos aplaudieron— algun dia los
enfrentaremos en la Palestra.

—¢La Palestra? —repeti— ¢ qué es eso?

Fue asi que supe de un terreno al centro de la
ciudad, una suerte de circo romano en que los amos
hacian combatir de cuando en cuando a defensores de
credos irreconciliables. Un mes antes, trescientos cris-
tianos habian sido derrotados alli por un centenar de
positivistas légicos. Al escuchar esto, pensé que la ver-
dadera faz de los infieles aparecia al fin, y era tan horri-
ble como decadente. Esa noche la Critica al Programa
de Gotha me temblaba en las manos. Me consolé un
tanto reconocer y admirar el valor de mis compafieros
de espiritu.

Llevaba una semana de cautiverio, engordando y
fortaleciendo mi preparacion politica, cuando el sirviente
que me propinara el bofetén se materializé para anun-
ciar que el ama exigia mi inmediata comparecencia.

—Ten valor —me susurro el secretario— mantente
firme.

No tuve tiempo para rogarle que fuera un poco
mas explicito. El criado me indicé que lo siguiera, y lo
hice hasta el garaje. Alli estaba la limosina, con la puerta
abierta.

—Entra —dijo mi duefia desde el interior.

Obedeci. La mujer bebia champagne en una copa
tallada, color granate. Sé que era champagne porque
me invitd a beber con ella. Vestia a la moda cretense,
si se ha de confiar en los frescos de Cnossos: falda
larga, brazaletes, senos desnudos.

—¢ Te gusta la comida griega?

—No sé —repuse— mi internacionalismo era mas
bien tedrico.

En definitiva, me llevo a un restaurante en el cen-
tro, y no a la Palestra como habia temido. Cenamos
con largueza, nos escanciamos los mejores vinos del
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universo, y bien entrada la noche regresamos a la casa
e hicimos el amor.

—NMe esta gustando la vida de esclavo —comen-
té estupidamente con el primer cigarro.

—Es raro que un marxista diga eso —observo ella.
Dios mio, tendrian que haberla visto echada en la cama,
bocabajo, con el rostro apoyado en las manos. Los In-
fieles eran refinadamente sadicos, pero llegado el mo-
mento sabian disimularlo.

—¢ Te acuestas con todos tus esclavos?

—TU eres el tercero. Considerando que coleccio-
no marxistas hace veinte afios, no creo que pueda
acusarseme de promiscuidad. Una amiga mia posee
ochocientos franciscanos y los ha seducido del prime-
ro al ultimo.

—Ustedes son descreidos, pero no pueden vivir
sin nosotros.

—Oh, si podemos. Lo que ocurre es que la fe nos
divierte. Y, teniendo dinero, cualquiera puede divertirse
a su antojo.

—Entiendo que algunos credos les parezcan ab-
surdos, y guarden el atractivo de lo exdético. Pero,
conceptualmente, la fe es necesaria. El hombre siem-
pre ha buscado un sistema para explicarse el mundo,
para entender por qué vive y adonde va.

—Exacto. Y ha encontrado muchisimos, lo que
demuestra que todos son falsos. Intercambiables. En
esencia, lo que proveen los sistemas ideoldgicos se
reduce a dos respuestas: a quién culpar, como obtener
la absolucion. El diablo, los judios, los burgueses, los
id6latras, ahi tienes chivos expiatorios. La Gran Obra,
el acceso al Paraiso, la pureza de la raza, son proyec-
tos magnificos, y por consiguiente el invocarlos justifi-
ca las peores atrocidades.

Me treparon a la garganta ciertos parrafos de
Engels, pero volvi a tragarlos.

—Ustedes no son humanos. Ni felices.
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—¢ De veras? —se burl6o— son afirmaciones inte-
resantes, en boca de un esclavo con el miembro erecto.

Regresé al barracon al amanecer. El secretario
me abrio la puerta.

—Proletarios de todos los paises, unios —lo saludé.

Durante el mes siguiente, el adusto criado vino
dos o tres veces a la semana para conducirme a pre-
sencia de la duefia. El ritual se mantuvo inalterable,
salvo en el hecho de que no volvi a suscitar debates
filosoficos post-coitum. Amé a la hermosa con rabia,
con odio y fascinacién, y en la biblioteca me consagré
a las verdades del marxismo hasta sobrepasar en co-
nocimiento al propio secretario. Lo hice en rebeldia,
mas no se me escapaba que con ello, paradoja
irresoluble, me volvia un mejor esclavo, un juguete doé-
cil de la Infiel. Ni siquiera pensaba mucho en la liber-
tad, en esos tiempos.

Una mafiana, varios camaradas encontraron a dos
skins en un suburbio y los molieron a golpes. Después,
no pasaba dia sin que un grupo castigara al otro. Hasta
que el secretario nos reunio para decirnos que al ama-
necer enfrentariamos a los nazis en la Palestra.

—El cartel es como sigue: ellos pelearan con los
musulmanes, y nosotros con los revisionistas de dere-
cha. Los vencedores combaten después, y cierran el
espectaculo. Claro, que las apuestas son por los nazis
y por nosotros, para la primera vuelta, y por nosotros
para la segunda.

—¢,Qué armas?

—Espadas.

Nadie durmié esa noche. Improvisamos un cam-
po de entrenamiento en las afueras de la barraca, y
con tizonas suministradas por los sirvientes, nos ejer-
citamos hasta las primeras luces. Cuando un grupo se
cansaba, iba adentro para continuar la preparacion ideo-
I6gica, pues los argumentos tedricos lanzados por uno
y otro bando eran parte significativa del espectaculo.
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A las siete, un bus nos condujo a la Palestra. La
duefia acudiria después, en su limosina.

Yo estaba seguro de la victoria. No sélo por la
justeza de nuestra causa, sino porque derrotando al
enemigo demostrariamos a los Infieles que las ideas
son armas temibles. Ningun descreido seria capaz de
hacer lo que nosotros, y esa admiracion y esa envidia
serian el verdadero triunfo del Partido.

La Palestra era un enorme edificio rectangular de
cinco pisos, con gradas y galerias. El cubiculo que nos
fue asignado resulté espacioso y hasta comodo, y sus-
tancioso el refrigerio. A las diez, millares de patricios
atronaban afuera, clamando por accién y sangre.

—Golpeen duro, muchachos —dijo el secretario,
y ese fue todo su discurso.

Cuando salimos a la arena, los espectadores chi-
llaron. El secretario llevaba en alto una bandera roja,
en tanto el lider de los revisionistas sacudia un blanco
penddn al otro lado del campo. Inmediatamente des-
pués aparecieron los arabes y los nazis, con la media-
lunay la cruz gamada.

—Los participantes en un combate tienen prohibi-
do, bajo pena de tormento, involucrarse en el otro
—advirtié un juez de campo a través de los altavoces—
los cabecillas de cada faccion, avancen hasta el palco
imperial.

Lo hicieron. El juez lanz6 una moneda al aire. A
nosotros nos tocod enfrentar a los revisionistas en el
sector izquierdo. Al saberlo, exhalamos un !hurra! to-
nante.

—Ahora, el saludo.

Ya nos habian advertido que la frase apropiada
era la misma que usaban los gladiadores en tiempos
de Roma, con la salvedad de que no se decia “Los que
van a morir...” sino “Los que van a vencer”, pues el pre-
cedente historico se le antojaba al Emperador innece-
sariamente pusilanime.
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—Que venza el mejor —dijo el arbitro.

En diez minutos termind la primera vuelta, y hay
bastante poco que contar. Efectivamente, derrotamos
alos revisionistas con espadas y razones, mientras los
nazis masacraban a los arabes. Mi adversario perso-
nal resulto ser el mismo provocador que me injuriara el
dia que fui vendido. Nos reconocimos al unisono,pero
su furia fue mayor que la mia, y, enceguecido, no al-
canz6 mas que a tirarme un golpe.

Nos reagrupamos a la izquierda del campo. Te-
niamos algunas bajas, tres muertos y cinco heridos,
pero aun asi éramos veinticuatro. A distancia, se nota-
ba que los nazis eran menos.

El secretario redondeaba la cifra de los que no
podrian continuar combatiendo. Me acerqué a él cuan-
do lo sacaban. Otros me siguieron.

—Bravo, camarada —dijo, poniendo la mano en
mi hombro— te confio la bandera. Tu eres el nuevo
secretario.

Hubo comentarios en las filas, pero nadie 0s6 dis-
cutir con el héroe caido.

—Acabaremos con los skins —dije—y algun dia
los Infieles pagaran el habernos obligado a esto.

—¢ Obligar? —ri6 el secretario— ¢, quién dice que
nos obligan? Ya te expliqué una vez que, salvo prepa-
rarnos ideolégicamente, no nos imponen nada. Esta,
como todas las batallas de la Palestra, es una iniciativa
de los contendientes. Queriamos hacerles pagar sus
provocaciones a los nazis, ¢no es cierto?

—Comienza la segunda vuelta —anuncio el juez.

Volvimos a nuestra posicién. Como secretario,
tuve que ponerme frente a mis hombres, y mirar al pal-
co imperial mientras repetiamos la frase de saludo.
Entonces vi al ama. Estaba muy cerca del Emperador
y agitaba la mano en nuestra direccion, y sonreia.

Lancé la bandera a la arenay eché a andar hacia
el grupo de nazis.
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—El cabecilla rojo, que vuelva a su sitio y recoja
la tela —qrit6 el arbitro.

Ignoré la orden y apresuré el paso. Ya habia des-
cubierto lo que buscaba. El skin, mi viejo conocido,
estaba en primera fila junto a sus compinches. Llegué
hasta él y, antes de que pudiera reponerse de la sor-
presa, lo abracé a la vista de todos.

El rugido de decepcion de los Infieles hizo tem-
blar las piedras del edificio. Todos los rostros enroje-
cieron, todas las voces expresaron su repulsa. Yo habia
arruinado el espectaculo.

Mis camaradas me gritaron traidor y quisieron
lincharme.

Los soldados me expulsaron. Yo no era un verda-
dero marxista; por tanto, no servia como esclavo. Po-
dian matarme, pero ninguno quiso hacerlo. El ama
indicé que me arrojaran al camino. Me dieron dos dias
para salir del imperio.

El nazi contaminado corrié la misma suerte. A
nuestras espaldas, la ciudad nos escupia.

—Podemos marchar juntos —ofrecié, sin mirar-
me a los ojos.

—No entiendes nada. Yo te odio. Te odié siempre.

—¢Por qué? Tuve que matar a nuestro amigo
arabe, pero él atac6 primero. ¢ Es por eso?

—Porque eres un cerdo nazi —dije, y me alejé a
pasos rapidos.
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LA RUTA DE LAS ESPECIAS

Digan lo que digan los marinos, seguramente es posi-
ble encontrar un par de explicaciones a un navio de-
sierto, con las colillas atin humeantes y la cena tibia en
los platos. La tripulacion pudo lanzarse al agua, o ser
atrapada desde el agua, o evaporarse en la canicula, y
si uno llega justo al minuto siguiente, no veo yo razén
para evaluar de extraordinario el suceso. Subir a bordo
y hallar la cena mal condimentada, eso si seria extraor-
dinario. O por lo menos, negligencia del cocinero.

Un pais abandonado, cuyos habitantes dejan co-
mida guardada en los refrigeradores, es bastante mas
extrafio. Yo visité uno que, atendiendo a las circuns-
tancias y peculiaridades del abandono, podria merecer
el pinaculo de la rareza. Esto, y las huellas que dejé en
mi espiritu, justifican el relato.

Ocurrié una mafiana, en primavera. Mis pasos me
llevaron a cruzar una estrada de piedras desvaidas,
unos brezales cenicientos y un bosque; mas alla, di
subitamente con un puesto de frontera. En la garita, a
la que me aproximé curioso, dormitaba un guarda. Hice
ruidos a sabiendas y lo desperté; dio un grito, tomé su
escopeta y, lejos de encafionarme, se protegio la ca-
beza con el arma.

—Soblo estoy de paso —dije para tranquilizarlo.
Mi aspecto era mas bien pacifico, asi que a no dudarlo,
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me habia topado con un vigilante especialmente pusi-
lanime. Quizas habia aceptado el empleo urgido por
una familia numerosa y hambreada.

Esperé un rato, pero no consegui que el guarda
me respondiera. Con cierta piedad por una nacion asi
desprotegida, y con un palmo de curiosidad por cono-
cerla, franqueé la barrera mostrando la llaneza de quien
nada oculta. En un aviso clavado a la garita lei el nom-
bre del pais, que prefiero omitir.

Durante las Ultimas jornadas habia cruzado el Pais
de las Putas, y luego un desierto de romero y canela
bafiado por un sol de rojo chile, asi que mi deseo al
acceder a territorio habitado no era otro que encontrar
albergue y sosiego, y un manantial o pileta en que la-
var las espesas fragancias del camino. El puesto fron-
terizo era obvia sefial de asentamiento, y no dudé de
poder ocupar esa noche una buena cama en la ciudad
mas proéxima. Un kilometro adentro alzése ante mi la
urbe prefigurada, anillando un puerto de aguas
legamosas.

Ya en la carretera llamé mi atencion la insolita
ausencia de viandantes; supuse, quien sabe por qué,
que celebrarian un festival en la ciudad y que era yo el
Unico retrasado. Tal vez las flores de estacién me sugi-
rieron la idea. Ahora bien, a doscientos metros de los
arrabales empecé a notar que tampoco en calles y ven-
tanas se percibia signo alguno de actividad. Y mucho
antes de alcanzar el centro urbano comprendi que sélo
habia cambiado un desierto por otro.

Recorri perplejo una avenida que me condujo al
corazon de la villa, detectando huellas de soberbia y
estilo en fachadas y plazas. Algunos comercios pare-
cian henchidos de mercaderia, presta a derramarse
como el seno constrefiido de una ramera; otros eran
bastante mas parcos en oferta y color, oficinas antes
gue negocios. Aqui y alla apreciabanse trazas palpa-
bles de habitacién reciente y éxodo no programado:
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multas adheridas a los parabrisas de los autos, precin-
tos sin mancillar, diarios y panes frescos en los mos-
tradores, cines iluminados. Recuerdo haberme detenido
ante el cartel de una semana de cine silente. Recuerdo
bien la faz impavida de Keaton.

Después de tantos dias de sensualidad exacerba-
da, mi animo no estaba bien dispuesto a elucubraciones,
asi que entré a una vivienda cualquiera, ignoré una foto
caida en la mesa para no saber a quién usurpaba sus
derechos, tomé algo del refrigerador —yogurt y un mus-
lo de pollo, porque el resto del pollo faltaba— y me tendi
en la primera cama, chica para un nifio o un enano. Sin
embargo, encendi un cigarrillo antes de dormir, y el humo
forzome a reflexionar. Habia leido las causas que se
aventuraban acerca del abandono de las ciudades ma-
yas del Petén; vi de aplicarlas al caso presente. Una 'y
otra vez tropecé con el mismo escollo: una guerra, una
invasion, dejarian testimonios de violencia; una epide-
mia que decidiera a los pobladores a dejar sus predios
tendria que haber adoquinado de cadaveres las calles;
un terremoto o cualquier desastre equivalente signaria
con su impronta cada espacio publico. ¢ Empobrecimien-
to de los suelos? Bueno, eso podria hacer emigrar a un
maya de Tikal, pero no a una nacién moderna. Por otra
parte, ciertos hechos desencajaban en cualquier esbo-
zo de reconstruccion: los fugitivos no se llevaron consi-
go sus riquezas; un guarda, al menos, protegia el
territorio; el pais y la ciudad parecian decorosamente
disciplinados y prosperos. Me deslicé hacia fabulaciones
con alienigenas y virus atomizadores, y ya en el umbral
del suefio teoricé acerca de un ejercicio punitivo em-
prendido por un Dios maduro.

Cuando abri los ojos, habia una escopeta apun-
tandome.

—No eres un turista —dijo el guarda— nadie hace
turismo para ver edificios o0 volcanes, sino para relacio-
narse con los nativos. Asi que debes ser un invasor.
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Extendi las manos vacias.

—No tengo armas.

Me inspecciond, husmeando como un faldero.

—¢Documentos tampoco, presumo? ¢ Para qué
viniste, entonces?

—Soy un viajero. Nunca escuché de tu pais an-
tes de que el azar me trajera a él. No busco nada. No
intento nada.

—Pero no marchas con los ojos cerrados, ¢, verdad?
Y te preguntas adonde fueron todos, ¢no es cierto?

Asenti.

—Lo que yo digo, una especie de invasor —re-
zongo el vigilante— gente extrafia. No sé por qué me
sorprendo.

Al cabo me invité a desayunar en un café, al otro
lado de la calle. La idea del desayuno estaba, para él,
relacionada con el consumo desmedido de cerveza
negra, directamente del tonel. Yo bebi un poco de le-
che. Huelga decir que éramos los Unicos clientes, y que
tampoco habia empleados tomando las érdenes. Con
todo, el viejo pag6: tres monedas azules sobre el mos-
trador.

—¢ Como diste conmigo?

Me pareci6 que, absorto como estaba, no me ha-
bia oido. Hasta el dia de mi partida no sospeché que
pude haberme equivocado.

—Puedes quedarte hoy —dijo al fin, y ni siquiera
al concederme tamafa gracia aparté de la escopeta
sus dedos nerviosos—, mafiana has de seguir camino.
No tienes documentos. Es mi responsabilidad.

—Nadie te pedird cuentas —observé—, ¢a que
temes, si todos han huido?

Entonces me explicd la historia. No era realmen-
te muy viejo, pero ni un patriarca biblico tendria tantas
arrugas en torno a los ojos, los hombros tan caidos o
manos tan elementales. Dijo llamarse Angel, y lo crei.

Durante muchos afios, dijo, viajar habia sido una
quimera para los nativos. Razones politicas, razones
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econdmicas lo impedian. Era, curiosamente, la época
en que mas se hablaba de solidaridad, de pueblos her-
manos allende la frontera, pero en verdad el mundo
constituia un enigmay una amenaza, imagenes en los
telediarios, relatos de los poquisimos enviados. Dos
generaciones padecieron la sed por lo diverso, cimen-
taron el andamiaje de la fabula. Muchos tenian al ex-
tranjero por una criatura emparentada con elfos y
dragones.

Un buen dia cambiaron las cosas. Los pasapor-
tes y los asientos de avion devinieron tan accesibles
como los diarios. Las restricciones se esfumaron, el
enigma sélo esperaba ser descifrado, la amenaza se
disolvio, las razones fueron reformuladas a la inversa.
Cualquiera pudo satisfacer sus suefios de aventura, y
todos lo hicieron.

Al principio, los ciudadanos emprendian un viaje,
regresaban y volvian a partir. Luego fue obvio que sa-
lia méas barato conectar un destino con otro. Sin previo
acuerdo, sin que nadie lo determinara, los nativos fue-
ron retornando cada vez menos. Podian hacerlo, claro
esta, pero juzgaban una pérdida de tiempo y dinero venir
a casa para volver a marchar enseguida.

—Todavia en fecha reciente uno podia encontrar
gente en la calle— evoco6 el guarda— no muchos a la
vez, pero algunos. Y mire, quizas ahora mismo haya
dos o tres llegando o saliendo. Por mi puesto fronterizo
no aparecen mas, pero quizas por otros ... No hay for-
ma de saberlo. Se da cuenta, no me redno a menudo
con mis colegas, y mi teléfono hace afios que no fun-
ciona. A veces pienso que soy el inico que permanece
en su sitio.

Lo curioso era que el pais no marchaba peor que
antes. Simplemente, su continuo patriético permane-
cia congelado, si por patria ha de entenderse todo aque-
llo que no cabe en los bolsillos. En tanto, el componente
humano se mezclaba con las multitudes en naciones
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diversas. Y estas no venian de visita, pues nadie hace
turismo para ver edificios o volcanes.

—Tampoco hay riesgo de invasiones. Los extran-
jeros temen venir, pues asi desguarnecen su propio
territorio, que ya esta plagado de mis compatriotas. Es
esa la razén de que me desconcertara tanto al verle
llegar.

—¢Y el comercio? Ustedes no producen nada.

—Si he de ser sincero, antes tampoco producia-
mos mucho. Ademas, ¢ para quién tendriamos que pro-
ducir? Ahora la gente tiene acciones en empresas
extranjeras, comercia con bonos y utilidades. El caso
es que seguimos siendo un pais activo, s6lo que mas
alla de la frontera.

En resumen, el Pais de los Que No Estan postu-
laba la paradoja de existir en ausencia. (Detalle signifi-
cativo: en su idioma, que era el mio, ser y estar eran
verbos diferentes). Nacién soberana como pocas, su
aplomo se levantaba sobre los resquicios de la logica
ajena.

Ya era casi mediodia cuando el guarda de voz
irresistiblemente melancélica puso fin a su relacion.
Volvié a advertirme que debia abandonar el pais al
amanecer, y regreso a su puesto de vigilancia. Yo tar-
dé mas en salir del café. Lo hice, finalmente, a la hora
en que el sol empezaba a enrojecer, a caer sobre el
Desierto de las Especias convertido en una bola de
salsa picante.

En mi casa, que no erala mia, vi por primera vez la
foto de Ana. Quizas no se llamaba Ana. En realidad, fue
el nombre que decidi asociarle. La noche anterior pasé
por su lado sin escuchar su llamada desde el panel.

¢,Debo decir que era hermosa? Claro que no. La
hermosura de mujer sélo es obvia en las pinturas clasi-
cas. Al sustanciarse la mujer, su belleza esquiva el con-
senso.

¢,Debo decir que la amé de inmediato? Claro que
no. No se ama a primera vista; se ama desde antes.
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Con el orto fui a buscar a Angel.

—Concédeme otro dia —le rogué— he encontra-
do esta foto.

—La recuerdo —dijo, sin apenas mirarla ni mirar-
me— la he visto, como a todos. Pero no sé nada de
ella, ni cdmo se llama.

—Se llama Ana —afirmé.

Manoseo su escopeta.

—Otro dia mas —qgrufé al fin— no tiene ningdn
sentido, pero esta bien. Mafiana te largas.

Fui de nuevo a casa y busqué informacion sobre
Ana. Ni siquiera pude llegar a certezas cabales acerca
de si vivia sola, si mi trofeo databa de una semana o
veinte afios atras, si habia estudiado Ingenieria o era
su cuerpo, menudo como el de un nifio o un enano,
hermoso hasta donde mi imaginacion lo dibujaba. Fa-
[lé también en encontrar algin indicio que me dijera
dénde estaba o cuando regresaria.

Antes de dormir, introduje cola de carpintero en la
cerradura y atranqué la puerta y las ventanas. Sabia
que Angel no iba a otorgarme mas tiempo, y yo necesi-
taba obtenerlo. Queria permanecer a toda costa en el
pais del que todos se marchaban.

Amanecio y escuché golpes y manipulaciones en
el exterior. Me puse algodén en los oidos para no ce-
der a los argumentos que Angel pronto empezaria a
desgranar. Sospecho, sin embargo, que durante el dia
las llamadas se repitieron.

Yo habia cruzado el Pais de las Putas y el Desier-
to de las Especias. Me hubiera quedado a esperar por
Ana, a sofiarla mientras el planeta no se deshiciera
COmMo un pergamino reseco, aun sabiendo que la au-
sencia mas intolerable es la de quien no sabe que al-
guien espera.

Cuarenta y ocho horas mas tarde, Angel carg6
ostentosamente su escopeta con un cartucho explosi-
vo, y depositd el extremo del cafién entre mis ojos.
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—Te vas ahora mismo o0 me daran una medalla
por repeler una invasion extranjera.

—Dame solo otro dia.

—Ni uno mas. ¢Por qué habria de hacerlo? Me
desobedeces, levantas una barricada, me obligas a
perder tiempo buscando su punto vulnerable...

—Quizas Anaregrese. Dijiste que no eraimposible.

Se sent6é a mi lado, sobre la cama, a pulir su es-
copeta.

—NMira, te has encaprichado en una mujer del Pais
de los Que No Estan. Existe, vive, pero es un espejis-
mo. Un espejismo con derechos ciudadanos. Ahora
ejercita su derecho a viajar. TU, en cambio, eres un
intruso. )

—¢Quiénlo sabe, Angel? ¢ Por qué actias como
si nada hubiera pasado? ¢,Por qué no te marchaste con
los otros?

Habia una macula rebelde en un punto cualquie-
ra de la escopeta.

—No importa quién lo sepa. Todos pueden regre-
sar, aunque nadie lo hace. ¢Viajan, o han emigrado?
¢, Qué diferencia hay? El mundo es ancho y ajeno, siem-
pre quedara un pais por visitar. Yo hago lo que tengo
qgue hacer. Soy un guarda. Entiende que este pais tie-
ne sus leyes.

—~Pero tU... esperas a una sola persona, ¢no es
cierto?

Ignoré mi pregunta y volvio a apuntarme. Caminé
con lentitud. Alcanzaba la puerta cuando lo escuché
hablar de nuevo.

—Ana regreso hace dos dias. No pudo entrar a la
casa porque ta habias cerrado la puerta. Llevaba pri-
sa, asi que volvié a marcharse. Tal vez la encuentres
por ahi.

En el Desierto de las Especias perdi la fotografia.
Ahora condimento demasiado las comidas. El médico
me ha advertido que puedo pescar una Ulcera.
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