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A mi madre,
en sustitución del mamut que le debo.
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LOS VIAJES DE NICANOR

Me puse en marcha la víspera del nacimiento del milenio
nuevo. El mundo no era ya un sitio confiable: no, al
menos, la porción que conocía. Cada hecho, cada cer-
teza devino un objeto de múltiples puntas, y por cual-
quiera de ellas podía ser aferrado. Sólo que ya nadie
tenía deseos de esgrimir un hecho o una idea: la moli-
cie y el pragmatismo cínico campeaban al fin del milenio.
Asqueado, partí sin plan ni itinerario, deseoso tan sólo
de que la nueva era me alcanzase en el camino.

Descreído de la línea recta, marché en espiral.
Con los días fui comprobando que de esa única mane-
ra se consigue evadir el universo inservible que habita-
mos y alcanzar otro, diverso y latente.

Las páginas que siguen configuran el relato de
mis andanzas en comarcas remotas. No pretenden,
porque no lo hubo, un orden cronológico; cualquiera de
los países descritos fue a la vez el primero y el último.
Quien reproduzca mis pasos, entenderá; quien, de
menguada osadía, prefiera quedarse en casa y leer la
historia como una fábula, quizás encuentre en este
milenio razones para llenarse de valor en el próximo.

Había una vez...
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LA SECTA DE PROMETEO

El jeep se detuvo a cien metros escasos de la nívea
barrera.

—Esa es la Niebla de Azúcar —dijo el guía— lo
siento, pero no voy a arriesgarme más allá. Soy res-
ponsable del vehículo.

Comprendí que no valía la pena insistir. Deposité
varias monedas de oro flamígero —oro de Ofir, había
jurado el buhonero que me las diera en pago, días atrás,
por una bolsita de polvo de cuernos de rinoceronte—
en la ávida palma del chofer. El hombre me deseó suer-
te, e hizo recular el viejo Land Rover por la fangosa
vereda, de vuelta a la aldea.

La cansina lluvia amainaba, como si también ex-
perimentara algún desasosiego en la linde del univer-
so conocido. Pues eso era la Niebla de Azúcar, el
perenne zumo sin mácula que parecía emigrado de la
isla en que se adoraba al rey Kong. Más allá estaba la
Tierra Incógnita, y en ella, si las consejas de los rústi-
cos encerraban una brizna de verdad, el País imposi-
ble de los Magníficos. Admitir en la villa que tal era la
meta que me había trazado, o en la liviana charla con
el práctico, hubiera traído sobre mí el peso excesivo de
la incredulidad y el recelo hostil; peor aún, de la conmi-
seración. Así, no dije sino que deseaba contemplar de
cerca la barrera y volverme luego a pie para calentar el
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cuerpo en cualquier taberna del Confín. De esta mane-
ra conseguí pasar por imprudente, que no por loco de
cuidado.

La tarde avanzaba. Largo había resultado el viaje
desde la aldea, y más largo aún desde el día en que
me propuse franquear el misterio blanquecino. Bueno,
ya era tiempo. Antes de acceder a la valla de azúcar,
medié la sobada caneca de aluminio, trofeo del Servi-
cio Militar, en que hervía un basto ron casero. Chequeé
el filo del cuchillo y las suelas de las botas, miré por
última vez las huellas del jeep en el fango rojizo, suspi-
ré y me encaminé al obstáculo.

La Niebla tenía el sabor y casi la consistencia del
algodón azucarado, y como él, se adhería a las ropas,
al cabello y la piel. No menos que los aldeanos, yo ig-
noraba el espesor de la barrera, de modo que me re-
signé a un dilatado tránsito, tanto mayor cuanto era
preciso tantear con cautela antes de afincar el pie, no
fuera a sumirme en un desfiladero intempestivo. A
medida que avanzaba, fui descubriendo que la Niebla
se coloreaba de un rosa suave, y el paladar acusó un
tenue regusto de fresa sintética. De pronto deseé tra-
gar un poco de aquella cosa, y la tentación fue crecien-
do hasta casi dominarme. Para conjurarla, pensé que
equivalía al cántico de las sirenas, que la sustancia era
una trampa como el loto que anula a los compañeros
de Simbad. El terror venció a la gula inducida, y mantu-
ve los labios apretados.

Mucho tiempo después, tenía el cuerpo pringoso
como una golosina a medio licuar, y la mente vacía, y
cada miembro me pesaba extrañamente, pero la valla
de azúcar era un obstáculo vencido. Estaba de pie en
una llanura herbosa que se dilataba hasta una línea
baja y quebrada, justo encima del horizonte. A buen
seguro, el remoto accidente sería la muralla que prote-
gía de contaminaciones a los Magníficos.

El mundo más allá de la Niebla sabía muy poco de
este pueblo. Se rumoraba que habían encontrado y pre-
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servado la Perfección y que su monarca era un grifo de
pasmosa envergadura. Los curiosos que se aventura-
ron a dar la espalda al Confín no regresaron jamás. Aún
admitiendo que los Magníficos no desataban guerras ni
mercaban con las naciones humanas, todos les temían,
como se teme al misterio con que es fuerza convivir. Yo
emprendí el viaje porque bien poco me importaba retor-
nar a un universo que tampoco era el mío.

Pasé la noche en pleno descampado, a unos tres
kilómetros de la muralla. Hubiera podido franquearlos
con sólo dilatar un tanto mi empeño, pero juzgué sen-
sato esperar al alba. Fatigado, dormí de un tirón, un
bulto invisible entre dos islas de hierba. Debió visitar-
me una legión de bestezuelas que llenó mis brazos de
manchas purpúreas, pero nada sentí hasta que el sol
me obligó a abrir los ojos. Gasté cosa de un minuto en
rascarme y recordar quién era y dónde estaba; la vi-
sión del muro me ayudó a lograrlo.

A medida que me aproximaba a la pared
almenada, fue invadiéndome una tranquilizadora sensa-
ción de dejá vu; yo conocía aquellos bloques desigua-
les, encajados unos en otros con tanta precisión que
no se requería cemento alguno en las junturas. Los
había visto en sueño o en una película, o através de un
microscopio. No me sorprendió encontrar una puerta
donde la busqué, ni la ausencia de guardia a su vera;
ingresé al recinto de los Magníficos con la familiaridad
de quien holla sus propios pasos.

Si la sabana alcanzaba el muro sin variar de fiso-
nomía, traspuesta la barrera todo era distinto. La ciu-
dad me propuso una mezcla de burgo medieval y aldea
minera del Matto Grosso, de Siena y de favela, impro-
bable sólo por sus dimensiones. Me detuve, desorien-
tado, en el nacimiento de un bulevar.

—¿Eres nuevo? —me preguntó un individuo bien
trajeado, que se apartó de la corriente de indivi-
duos bien trajeados que poblaba las aceras. Comía
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spaghettis, y lo curioso era que los llevaba directamen-
te en las manos, ahuecadas en remedo de escudilla.

—Acabo de llegar —dije con cautela.
—Claro —concedió— felicidades por haber resul-

tado elegido. Te conduciré al Registro. Yo también me
perdí, al principio.

Lo seguí hasta un edificio con aspecto de cate-
dral barroca. El interior, en cambio, sugería la redac-
ción de un periódico.

—Mesa trescientos veintiséis —indicó el guía. Fui
hasta allá; un tipo bajito con cuatro brazos comía spag-
hettis detrás del escritorio, en tanto deslizaba un mouse
al costado de un lujoso ordenador.

—¿Eres nuevo?
Esta vez dije que sí. El cuadrumano tecleó algo.
— Bienvenido. ¿Sitio de reclutamiento?
Pestañeé.
—¿De dónde eres? —insistió el funcionario.
— De muy lejos.
Se volvió para estudiar un mapa prendido a un

caballete.
—¿Es muy lejos ese Muy Lejos?
—Muy lejos.
Insertó la información en la memoria de la máquina.
—Muéstrame tus heridas
—¿Cómo dice?
— No quieres compartirlas con nadie, ¿eh? Bravo.

Ahora escucha bien —tomó una tarjeta de un montoncito
y me la entregó— está será tu identificación. Los debe-
res y derechos del ciudadano están impresos al dorso.
Debes consultarlos tan a menudo como puedas, diga-
mos, todas las mañanas. Suelen cambiar de un día para
otro, ya sabes. Presentando la carta de identidad en los
edificios con una gran C en la fachada, recibirás tres-
cientos gramos de spaghettis tantas veces como desees.
Eso sí, sólo trescientos gramos cada vez.

A la salida, advertí que el guía me estaba espe-
rando.
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— Salve, Magnífico —dijo con un énfasis particu-
lar, y me dio unos golpes en la espalda— ¿tienes ham-
bre? Vamos a comer algo, y luego al teatro. Más tarde
te llevaré a tu casa.

Me pareció un plan razonable, y le expresé mi
conformidad. Marchamos por un laberinto que dudé lle-
gar a aprenderme en mil años. Entramos a uno de los
edificios marcados, y un individuo vació en mis manos
una porción de pasta caliente.

—¿Por qué siempre spaghettis? —le pregunté a
mi compañero.

— El país se asienta sobre una mina de pasta.
Gracias a eso somos el único pueblo del mundo que
no tiene que trabajar por la comida. De hecho debe-
mos comer constantemente, porque el yacimiento es
tan rico que el mineral en ocasiones bulle y sale a la
superficie a través de pequeños volcanes.

— Y si sobra la comida, ¿por qué se distribuye en
raciones de trescientos gramos?

— Es lo que un hombre puede sostener en las
manos.

—Las manos, claro. Pero podrían usar platos.
—Entonces tendríamos que lavarlos.
En el teatro —un hemiciclo de inspiración griega,

abarrotado— la obra ilustraba la historia de un viajero
llegado por su propia voluntad al País de los Magnífi-
cos. La audiencia reía en gozosos jadeos colectivos.

—No entiendo qué les resulta gracioso ahí.
—Vamos —dijo el guía, sosteniéndose la tripa con

dedos enchumbados en salsa de tomate— ¿crees que
alguien podría llegar aquí de ese modo? ¿Crees que el
Águila lo permitiría?

Estuve a punto de replicar que a mí me lo había
permitido, pero lo pensé mejor.

La casa que me fuera destinada —las señas figu-
raban en la carta de identidad—  tenía ya una inquilina,
una mujer hermosa, de grandes pechos. Rodríguez, el
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guía, hizo mutis luego de prometer que vendría a bus-
carme con las primeras luces. La mujer me preguntó si
deseaba salir a comer spaghettis. Dije que no, y me
acosté para evitar malentendidos. Esto provocó uno,
pues ella se tendió a mi lado y empezó a hacerme el
amor con absoluta naturalidad. Me inflamé enseguida,
y pasamos la noche en deleitosos escarceos, que mi
negativa a quitarme la ropa limitó sólo parcialmente.

La certeza de estar regresando a un país conoci-
do no me abandonaba, y en los días que siguieron, a
medida que fui comprendiendo el metabolismo de la
sociedad Magnífica, dio en asentarse y ramificarse. Al
principio fueron ángulos y detalles, y sensaciones; lue-
go empecé a prever algunos sucesos, como si la histo-
ria misma se reciclara. Sin embargo, se trataba siempre
de fragmentos aislados, coexistiendo con otros que me
eran del todo extraños, como si mi experiencia se refi-
riera a un módulo y no a esta reproducción concreta. El
Águila, por ejemplo, resultaba para mí un arcano abso-
lutamente inédito.

El gran pájaro vivía en la ciudad, pero nadie po-
día jactarse de conocer el emplazamiento de su nido,
el escondrijo en que desaparecía la mayor parte del
tiempo. Sus revelaciones no seguían horarios pausibles;
de pronto surcaba el cielo y sobrevolaba la Niebla de
Azúcar, para regresar trayendo entre las garras un nue-
vo candidato a Magnífico. Así había sido siempre; las
heridas causadas por las uñas del monstruo eran el
orgullo de los elegidos, y muchos preferían dejarlas ci-
catrizar sin ayuda de los físicos para ganar marcas in-
delebles. Pues ser capturado por el Águila, el fabuloso
grifo de que me hablaran en la aldea del Confín, cons-
tituía signo indiscutido de virtud. La distinción implica-
ba, a cambio, un sacrificio: no salir jamás del territorio
que delimitaban las murallas, no mezclarse con las ra-
zas degeneradas que bullían al otro lado de la Niebla.

La sociedad Magnífica tenía buenos motivos para
enorgullecerse. Garantizada la subsistencia por la mina
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inagotable sobre la que estaba enclavada, la ciudad
era un emporio de salud, justicia y cultura. No cono-
cían las guerras ni la desigualdad, la ignorancia o los
vicios del cuerpo y el espíritu. Los tabúes sexuales o
clasistas no pasaban de leyenda, y leyenda aborreci-
da. Cualquier Magnífico podía ser elegido para gober-
nar una barriada o un distrito, e incluso para la alcaldía:
el Águila no ejercía un poder visible, y su único cometi-
do era seleccionar nuevos candidatos. Debió ser ella
quien edificara la ciudad y trazara las leyes básicas,
pero no agobiaba a los elegidos con tributos ni exigía
muestras humillantes de respeto. Dentro del País, los
Magníficos eran libres y todopoderosos.

¿Una secta feliz, una casta sobrehumana? Los
deberes, como fui comprobando según revisaba mi tar-
jeta, eran recios y perentorios, los derechos mudaban
sin compensación y la legalidad se había reducido a un
par de axiomas fundamentales, pero servía de consuelo
la comprobación de la prosperidad colectiva. Algunos
ciudadanos mutaron luego de particular entrega a su
profesión —ejemplo vivo sería el funcionario de cuatro
brazos— pero se trató siempre de elecciones indivi-
duales, indiscutidas. La vida en la urbe se deslizaba
apacible y hermosa.

Yo no tenía respuesta para el misterio de mi lle-
gada. Todos creían que las ropas ocultaban el relieve
marcado en mi carne por el Águila, que yo era un Mag-
nífico corriente. Rodríguez y la mujer que calentaba mi
lecho hacían frecuentes referencias al orgullo que de-
bía embargarme, y ella tomó mi resistencia a desnu-
darme durante nuestros fornicios como una faceta de
mi libertad individual en la que no era de buen tono
inmiscuirse.

Había transcurrido un mes cuando se inició la
catástrofe. Yo me sentía un Magnífico cabal, y hubiera
meditado seriamente acerca de la perspectiva de aca-
bar mis días en la ciudad, salvo por un detalle que poco
a poco dejó de serlo. Mi admiración por el sistema di-
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señado por el Águila se resquebrajaba en el aspecto
gastronómico. Dicho de otro modo, a los quince días
los spaghettis sencillamente no me bajaban.

Desde que encontré cerdos y gallinas hozando y
picoteando en plazas y pasajes, la gula me hizo
trastabillar. Una mañana, incapaz de tolerar por más
tiempo la dieta de pastas, cercené de un golpe la cabe-
za de un marrano y freí un par de trozos en su propia
grasa. El banquete se vio amargado por mi detención
inmediata. Fue el propio Rodríguez quien dirigió la es-
cuadra de ciudadanos arrabiados.

—No puedes alegar desconocimiento —me dije-
ron—, lee, lee tu tarjeta. Pone “el ciudadano tiene en
las venas la savia de la tierra”. La savia de la tierra es
la pasta de la mina. Un cerdo es un accidente, y esca-
paría si no fuera demasiado estúpido para inteligir que
hay salidas en la muralla.

—Es un enunciado un tanto metafórico para una
ley —observé, pero nadie quiso escucharme. Lo cierto
era que durante más de una semana la frase no se
había movido de la tarjeta. Fui juzgado y condenado.
Creí que me expulsarían, pero la sentencia hablaba de
privarme de spaghettis —y, se entiende, de cualquier
otro alimento— durante seis días y seis noches.

Después del tercer día rogué clemencia. Al quin-
to, lloré y me arrastré como un perro enfermo. Mis car-
celeros se mostraron inflexibles. No pude salir de la
casa hasta el séptimo amanecer, cuando trescientos
gramos de spaghettis se me antojaban un manjar olím-
pico. Comí, y pocas veces habríase empleado el símil
con mayor justeza, como un cerdo. Esa noche soñé
que franqueaba la puerta hacia la llanura, y en el sueño
supe que se trataba de algo que había ocurrido antes y
muy pronto volvería a intentar.

Rodríguez dejó de visitarme, y la mujer abando-
nó la casa, aunque todavía acudió algunas noches. Para
no malgastar la soledad, me dediqué a reflexionar en
el modo de irme a otras tierras con un menú variado. El
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día de mi llegada no había guardias en la puerta, qui-
zás no los hubiera aún. Por otra parte, un ex-convicto
como yo sería seguramente vigilado. La duda me ator-
mentaba. Una noche, asqueado de atufar a porquerías
harinosas, tomé un baño y me adormecí desnudo. Me
despertaron unos gritos. La mujer había regresado y
acababa de descubrir que yo no era un elegido del
Águila. Antes de que saliera a delatarme, afronté el
único camino posible: un golpe asestado con saña pro-
porcional a su complexión logró desvanecerla. Me ves-
tí deprisa. Exhumé la caneca —escondida desde el
primer día, pues los Magníficos consideraban el con-
sumo de alcoholes entre los vicios más reprobables—
y gasté en darme ánimos los pocos sorbos de ron que
aún guardaba. Entonces busqué la noche y me escurrí
en dirección a la muralla.

Todo resultó impensadamente fácil. Nadie me
detuvo, y media hora más tarde corría por la llanura.
Para meditar y sacar conclusiones estaba el mundo
más allá de la Niebla; a la sazón no me obsedía otra
cosa que la insuficiente distancia que me separaba de
aquel país de hombres perfectos, fabricados con hari-
na y agua.

Debí caer rendido próximo ya al amanecer. Cuan-
do recobré la conciencia, el Águila me observaba.

—Te apresuras sin motivo —dijo, y el hecho de
que pudiera hablar no me extrañó en lo absoluto—, na-
die va a perseguirte.

—¿Ni siquiera tú?
—Yo, menos que nadie. Te dejé venir, ahora de-

seo que te marches.
El pájaro era hermoso e imponente, pero descu-

brí que no le temía. Todo lo contrario, deseaba discutir
con él.

—No lo haces por bondad, estoy seguro.
—Esa es una palabra vacía. Mira, no eres el pri-

mero que llega a la tierra de los Magníficos sin pender
de mis garras —y citó varios nombres de pensadores,
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reformistas y profetas, que conocía perfectamente—,
ellos fueron mis huéspedes en otro tiempo. A todos les
permití regresar, como a ti ahora.

—¿Pretendes que te crea?
—Por supuesto. Yo he fabricado una utopía. Us-

tedes hablarán de ella, y la glorificarán o denostarán a
su antojo. Tergiversarán muchas cosas, también. Pero
me importa mucho tener testigos en el mundo al que
perteneces.

Comprendí entonces por qué el predio del Águila
me resultaba cercano, por qué mi don repentino de
vaticinar. Las sociedades ideales se edifican sobre si-
milares presupuestos altruistas, y se amurallan para
no inficionarse.

—Pareces muy orgulloso.
—En ese sentido me reconozco igual a mis ciu-

dadanos: a todos los envanece la pertenencia a una
secta de Elegidos. En realidad, como habrás adivina-
do, no los seleccioné por méritos de ninguna índole.
Soy un predador y un filántropo que caía sobre el pri-
mer infeliz y lo llevaba al otro lado de la muralla. Creen
ser especiales, y gozan sus cicatrices y sus spaghettis.

—Dios mío, hablas de esclavos vulgares. Los
Magníficos son cautivos sin esperanza.

—Esas son también palabras vacías —dijo el
Águila, y echó a volar.
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SALVAJES

Me habían referido tantas maravillas de la Universidad
de la Ignorancia, que durante mi breve paso por la Tie-
rra de Nadie me las arreglé para visitarla.

—Cualquier alta casa de estudios estructura sus
programas docentes de manera que el alumno se fa-
miliarice primero con lo ya sabido, y luego se sienta
motivado a investigar en al ámbito de lo que se desco-
noce — explicó el guía que gentilmente me asignara el
rector— nuestra Universidad procede al revés. Duran-
te cinco años, sistematizamos la ignorancia del estu-
diante en su especialidad, y después lo dejamos leer
todo lo que quiera. Sucede que nuestros graduados
afrontan entonces la búsqueda de conocimiento con
un espíritu singularmente práctico, y no mastican más
de lo que pueden tragar.

Parecía un buen sistema, y era fama su eficacia.
Me sorprendió descubrir, recorriendo el campus, que
los educandos ignorantes tenían exactamente el mis-
mo aspecto que los que yo conocía de otras Universi-
dades.

Ese día visitaba el plantel un eminente an-
tropólogo, y el Aula Magna estaba colmada. Sin em-
bargo, gracias a los buenos oficios de mi guía, pude
entrar y escuchar la conferencia desde un sitio privile-
giado, el sillón de un profesor estrangulado la sema-
na anterior.
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—El país de los Caníbales Ovíparos puede servir
para ilustrar el dilema que me he esforzado en presen-
tarles —dijo el sabio durante los dos minutos finales,
apenas los únicos en que me mantuve despierto—, cuya
esencia, destilada al máximo, repetiré ahora: ¿debe la
civilización respetar el desarrollo autónomo de las cul-
turas indígenas, o por el contrario tiene el deber de pro-
piciar su integración? ¿No es el planteamiento mismo
de la alternativa un acto de soberbia? Muchas gracias.

Fue la mención de ese país, cuya existencia ig-
noraba, y no la virtud del conferencista, lo que me llevó
a buscarle en el pasillo. El guía hizo las presentacio-
nes, pero antes de que yo pudiera abrir la boca, un
estudiante arremetió contra el erudito.

—El problema, enunciado en este marco, no re-
basa la envoltura académica —voceó —, ¿qué importa
lo que nosotros pensemos al respecto? La dinámica
del desarrollo, la interacción de fuerzas socioculturales
en el eje civilización—barbarie continúa produciéndo-
se ahora mismo. Considerarla ética o no es como juz-
gar a la luna por ser un satélite.

—En otras palabras, laissez faire —intervine,
movido por oscuro instinto—, no hay nada que hacer,
así que ¿para qué preocuparse?. Una postura muy
conveniente. Me gustaría comprobar lo que pensaría
usted si fuera un Ovíparo y no un estudiante en la Tie-
rra de Nadie.

—El Ovíparo enfrentará su absorción como parte
de los designios divinos. Quizás la acepte, quizás no,
pero desde su perspectiva, tal es la historia del mundo.
No puede tomar la distancia necesaria para pensar “oh,
esto es artificial, debimos seguir otro camino”. Siem-
pre va a contaminarse de nosotros, aún cuando nos
limitemos a pasar por allí de cuando en cuando para
decir “hola”.

—Entonces, no pasemos por allí.
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—Demasiado tarde. Además, si usted admira tan-
to al buen salvaje, ¿ admirará también todos sus usos?.
Una tribu de antropófagos como esta, ¿deberá seguir-
lo siendo en nombre de la pureza cultural?

—Ese análisis es cuando menos tendencioso,
pues implica la existencia de patrones éticos universa-
les, del Bien y el Mal absoluto. Desde el punto de vista
del Ovíparo, que nosotros estemos divididos en ricos y
pobres puede resultar igualmente repugnante.

—Ilustran ustedes a la perfección el paradigma
de esta Universidad — dijo por fin el antropólogo —
buenos días.

Y se marchó. El guía murmuró algo y fue tras él.
El estudiante y yo quedamos mirándonos en silencio.

—Bueno —capitulé— discúlpeme. La verdad es
que soy cualquier cosa menos un teórico. Desde este
asunto entiendo muy poco.

—Lo mismo digo —admitió mi rival— me tienen
por un alumno mediocre, pues algo he leído. Así que
entiendo menos que usted.

Lo invité a tomar un café. Supe que se llamaba
Rodríguez y cursaba el tercer año.

—Es probable que marche enseguida al País de
los Ovíparos —dije— hombres que ponen huevos cons-
tituyen una novedad para mí. Procuraré interferir lo
menos posible en su entramado social.

—Como yo lo veo, eso significa un tratamiento
diferenciado. ¿Se da cuenta? Al llegar a otro sitio, al
venir a la Tierra de Nadie, usted no piensa si interfiere
o no. En el fondo, su actitud es menos tolerante que la
mía. Dondequiera que exista contacto entre grupos, las
culturas se comunican. Es la dinámica del desarrollo, y
considerarla ética o no...

Para no empezar otra vez, solté la primera idea
que me vino a la mente.

—¿Sabe una cosa? ¿Por qué no me acompaña a
la Tierra de los Ovíparos?
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Mi digno oponente se mostró encantado, en par-
ticular después que ofrecí correr con los gastos de su
boleto.

La Tierra de Nadie era notoria también por su gi-
gantesco aeropuerto, con salidas o conexiones hacia
cualquier destino posible. Rodríguez y yo no tuvimos
dificultades para dar con una agente de viajes dispues-
ta a informarnos. Había un vuelo en media hora haciael
reducto civilizado más próximo a la comunidad Ovípara.
Lo tomamos.

Como, a pesar de nuestra escaramuza teórica,
Rodríguez no sabía mucho más que yo acerca de los
ponedores de huevos, preguntamos a la empleada
mientras comprábamos los billetes. La tribu, dijo, so-
brevivía en una inmensa selva que tiempos atrás al-
bergaba a otras naciones igualmente primitivas, pero
afines a nosotros siquiera en lo tocante al mecanismo
reproductor. El avance de las compañías mineras las
fue engullendo una a una. Y hablando de engullir, el
creciente aislamiento había reducido la dieta de los
Ovíparos a un explorador o misionero ocasional. Tam-
poco los devoraban a todos; seleccionaban algunos,
según criterios desconocidos, en tanto se erigían en
untuosos anfitriones de los rechazados. En todo caso,
la gula no era un pecado que con justicia pudiera
imputárseles.

En la ciudad de destino, casi en el mismo instan-
te de tomar tierra sobre una pista breve y desastrada,
nos atacó una legión de guías espontáneos. Contrata-
mos a uno al azar. Su primera oferta consistió en un
volumen acerca de los Ovíparos que, descubrimos,
había sido escrito por el ilustre antropólogo.

—Puedo llevarles al corazón mismo de la selva
—anunció el nuevo miembro del equipo— dispongo de
un vehículo todoterreno. Me lo regalaron unos amigos
militares. Y de armas, también.

—No queremos armas —dije.
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—Sí queremos —me corrigió el estudiante
Decidimos entrar en acción de inmediato, pues la

ciudad tenía una reputación espeluznante, y era prefe-
rible dormir desnudo en plena selva que pasearse por
las calles de la urbe en pleno día. El todoterreno pare-
cía más apropiado para machacar un camino que para
transitarlo, lo que interpretamos como garantía de
inexpugnabilidad. Respecto a las armas, solo diré que
quién las diseñara debió tener en mente un ataque al
todoterreno.

En tanto el Lunajod rebasaba los suburbios, casi
indistinguibles de la jungla, consulté el docto ensayo
del conferencista.

Con frecuencia quinquenal, las hembras adultas
de la tribu depositaban unos huevos marrones y espe-
sos. El período de gestación era bastante más corto
que el de la variedad humana corriente, apenas de seis
meses; la madre calentaba la postura durante el sépti-
mo. Los niños recién liberados del cascarón tenían la
alzada de un pollo, y como estos eran ya capaces de
andar bastante bien y comer lo que encontraran, fuese
digerible o no. Tales características los acercaban más
a las aves que a los monotremas; empero, ahí termi-
naban las semejanzas con los volátiles. Su desarrollo
mental y físico se iba emparejando al de los niños
paridos al estilo mamífero, y a los tres años nada había
en su aspecto o comportamiento que pudiera diferen-
ciarlos.

Es un misterio por qué las mujeres ponen todas a
la vez y cada cinco años precisos, apuntaba el erudito.
También se desconocen los pormenores anatómicos
del útero y el carácter de la mutación que les permite
fabricar el huevo. Algunos mercaderes inescrupulosos
roban posturas y las venden a coleccionistasy,
presumiblemente, a macabros gourmets, pero no ha
sido posible examinar científicamente un espécimen,
dada la hostilidad selectiva de la horda. El antropólogo
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no hacía nada por ocultar la viva contrariedad que esto
le provocaba.

—Ahí comienza el territorio de las gallinas —se-
ñaló despectivamente el nativo, dos horas más tarde—
yo me marcho. En dos días vendré a recogerlos a este
mismo sitio, si me pagan ahora.

—Pensamos que seguiría con nosotros —obser-
vó Rodríguez.

—Amigo, jamás prometí eso. En cambio, pueden
quedarse con las armas.

—Gracias —dije con sarcasmo.
Nos quedamos solos, a muchos kilómetros de la

civilización, en un territorio poblado por gentes que nos
mirarían como a sandwichs. Se me ocurrían nuevos y
jugosos argumentos en pro del respeto a su desarrollo
autónomo. Hasta ese momento había interpretado la
antropofagia como una característica del mismo orden
que la tez morena o la ausencia de vello corporal.

—¿Tenemos algún plan? —preguntó el estudiante.
—Observar sin interferir —dije con ficticio aplo-

mo. La agudeza de los sentidos indígenas siempre fue
mayor que la de los hombres civilizados. Era mucho
más probable que ellos nos observaran antes, y que
interfirieran de manera drástica.

—Me bastaría con observar a una mujer empo-
llando —añadí— según el texto, estamos en plena épo-
ca de desove.

Durante la jornada, la selva debió estar mirando
a otra parte. Fuimos picados y mordidos, pero no nos
afectó ningún verdadero peligro. Comimos basuras
enlatadas, pues hubiera sido imbécil emplear las ar-
mas de fuego.

Pernoctamos en la copa de un árbol. Es una ex-
periencia incómoda. Rodríguez durmió casi todo el tiem-
po; yo vine a cabecear con las primeras luces. Soñé
que un destacamento de Ovíparos instalaba su cam-
pamento al pie del tronco.
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Cuando abrí los ojos, había un destacamento de
Ovíparos al pie del tronco.

—Rodríguez —susurré. El partidario de la absorción
de la cultura indígena dormía ovillado sobre una rama, ig-
norante de cuán cerca estaba de ser él mismo absorbido.

Los Ovíparos, desde esa altura, eran gente her-
mosa y apacible, de piel rojiza y cabellos azulados. Iban
desnudos; tatuajes y pinturas obraban un lucido efecto
decorativo.

—Rodríguez —repetí. El estudiante corrigió su
postura, y mantuvo los ojos cerrados.

Distinguí algunas mujeres. Me parecieron menu-
das aunque bien hechas, frágiles y sensuales. Lleva-
ban colgadas al cuello unas bolsas pequeñas. Vacías.
No vi rastros de huevos, ni vientres hinchados.

—Rodríguez —dije por tercera vez, un poco más
fuerte. El interpelado abrió los ojos y estiró los brazos.

—Aaay, cojones— rugió, tensando las sílabas.
Nos capturaron sin resistencia. Bueno, intentamos

usar las armas —confieso que fui el primero en desen-
fundar, y que en ese momento olvidé mis escrúpulos
conservacionistas— pero no funcionaban. Los amigos
militares del guía debían ser gente muy descuidada.

Al menos, no fuimos devorados enseguida.
—Lo siento —me susurró el culpable con pesa-

dumbre, en tanto marchábamos con las manos atadas
y rodeados por los Ovíparos— he tenido siempre el
mismo problema. Una vez estaba de guardia en la re-
sidencia estudiantil, me quedé dormido y desperté vo-
ceando la misma frase. Y había olvidado cerrar el
sistema de audio.

La aldea, si así podía llamarse, estaba constitui-
da por una serie de madrigueras casi invisibles en tor-
no a un descampado. Nos arrojaron, haciendo gala de
muy poca gentileza, en una.

—   No veo esqueletos por aquí — comentó
Rodríguez con soez optimismo— puede que nos pon-
gan en libertad sin tocarnos.
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—Comerán afuera —dije roncamente, para de-
volver a mi colega al estado de ánimo apropiado— ha-
rán una fogata y nos asarán vivos. Dicen que no mueres
de inmediato, y que a veces la conciencia perdura has-
ta el momento en que te hincan el diente...

Debió transcurrir un par de horas sin novedad, y
sin que el estudiante hiciera el menor esfuerzo por re-
novar la conversación. Al fin entró un Ovíparo. No es-
taba pintado, y no había manera de saber si eso era
digno de buen augurio.

—Sonríe —dijo Rodríguez— trata de mantener
una expresión amistosa.

—A mí me da igual —dijo el Ovíparo— de todas
formas sé que están muertos de miedo.

Por algún motivo, miré al estudiante con intensa
rabia.

—Después de dos años trabajando como un es-
clavo para una compañía minera, aprendí el idioma
—explicó el guerrero— y, visto que soy aquí el único
bilingüe, el jefe me envió con un mensaje para ustedes.

—Van a comernos —aventuré.
—Eso resulta un poco exagerado. En realidad,

vamos a comernos a uno.
—Hay latas de conservas en mi mochila —comen-

tó Rodríguez débilmente.
—Gracias, pero necesitamos algo más sólido.

Verán, la situación es esta: las mujeres no pueden con-
cebir huevos, ni los hombres fecundarlas, sin comer
previamente una pizca de carne humana. Y ya es la
época en que deberían quedar grávidas. A ustedes los
trajo la voluntad divina.

—Más bien un todoterreno del ejército —repliqué,
pero una mirada del emisario me hizo callar.

—Nos basta con uno porque la carne requerida
es muy poca. Ahora bien, los dioses han querido que
sin ella no tengamos descendencia. Se trata del futuro
de la tribu. Ustedes comprenderán.
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—Absurdo —dijo Rodríguez— los Ovíparos tiene
crías cada cinco años. ¿Va a decirnos que sólo son
caníbales quinquenalmente?

—Exacto. Sólo que, usted sabe como es la fama.
Nos comemos a alguien, y ya nos acusan por cuanto
viajero desaparece en la selva.

—Yo le creo —me apresuré en puntualizar— pero
lo de que necesiten esa dieta para concebir... no se
ofenda, pero es pura superstición.

—Usted se equivoca. Hace muchos años, pája-
ros metálicos arrojaron basura desde el cielo. Hasta
entonces, las mujeres tenían a sus hijos como los mo-
nos y los tigres. Después todo cambió, y fueron tiem-
pos de angustia y hambre, hasta que devoramos a uno
y las embarazadas pusieron huevos. Descubrimos el
ciclo, y la carne humana se volvió imprescindible.

—Una mutación —jadeó Rodríguez— Dios mío,
son mutantes. Algún avión diseminó desechos
radiactivos...

—Decidan ustedes quien va a sacrificarse. Si al
amanecer no tienen una respuesta, tomaremos a cual-
quiera.

El Ovíparo se incorporó, cercenando la súplica
que, en términos bastante humillantes, me disponía a
proferir. Me dio un pellizco apreciativo en la barriga, se
relamió y salió del horado.

Quedamos en silencio por algunos minutos.
—Tú —chilló el estudiante— tú quieres preser-

varlos como son. Tú abogas por el respeto a su desa-
rrollo autónomo. Si alguien tiene que servirles de
afrodisíaco, eres tú.

—Todo lo contrario —opiné— debo quedar vivo
para sumarme a quienes abogan por sus derechos. Tú
en cambio, te has declarado enemigo de sus tradicio-
nes. Nada más normal que comerse a un enemigo.

—Desvarías. Esos asquerosos mutantes podrían
dejar de serlo si reciben atención especializada. Tú se
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las negarías, pues no quieres que nadie las toque. Ade-
más, él te pellizcó.

—Fue un gesto de cariño.
Seguimos discutiendo hasta la noche, hasta que

no tuvimos fuerzas. Debo admitir que la lógica de
Rodríguez avasallaba a la mía. Si yo clamaba por la
independencia cultural de los Ovíparos, y mi carne po-
dría proporcionársela por cinco años, ¿no era justo
inmolarme? Era justo. Pero se daba el caso de que me
interesaba sobremanera mantener dicha carne en su
sitio.

Bueno, uno puede volverse auténticamente mi-
serable en una sola noche. Nos insultamos, pateamos
y mordimos como alimañas, tanto como nos lo permi-
tieron las ligaduras y las fuerzas. Juré que, no bien en-
traran los guerreros a llevarse a la víctima, diría que el
defensor de la autonomía indígena era Rodríguez. Por
su parte, el estudiante prometió declarar que padecía
de una enfermedad en la sangre.

Salió el sol.
—Esto no puede estar ocurriendo —gemí.
Varias siluetas oscurecieron la entrada. Suplica-

mos misericordia en tanto los guerreros nos llevaban
al centro de la aldea. Vislumbramos un fuego. Alguien
cortó las cuerdas que nos maniataban.

—¿Han decidido? —preguntó el intérprete.
—Él —coreamos.
Los Ovíparos nos estudiaron con algo parecido al

desencanto. Estaban allí, rodeándonos, hombres y
mujeres desnudos y pintados, salvajes odiosos, bes-
tias hambrientas... Deseé tener una buena ametralla-
dora y portarme como Rambo.

El Ovíparo arrojó ante nosotros una cabeza hu-
mana ensangrentada.

La reconocimos. Unas horas antes, esa cabeza
remataba el cuerpo de una conferencista que lanzaba
a su auditorio un interesante dilema ético.
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—Anoche —dijo el Ovíparo— este hombre entró
a la aldea. Oh, ya lo conocíamos, hace cinco años qui-
so robarse un huevo, y se le rompió. En ese huevo
estaba mi hijo. Ahora, por segunda vez, pretendía sa-
lirse con la suya. Ignoraba que las mueres están retra-
sadas por falta de carne. Ya no lo estarán más. Gracias
a él, tenemos lo que necesitamos.

Entonces nos golpeó el olor, y la visión de unos
macabros escamochos desperdigados alrededor del
fuego.

La tribu de Ovíparos volvía a ser lo que antes fue-
ra, una raza mutante y única. Yo debía sentirme orgu-
lloso. Pero algo me incomodaba, el recuerdo de la noche
en la madriguera, las escenas que protagonizara con
Rodríguez. No era un hombre civilizado y solidario. Era
una bestia cobarde y elemental, un salvaje disfrazado,
y necesitaba exorcisarme.

Avancé con indecisión y extendí la mano.
—Tengo hambre. ¿No les sobró un pedacito?
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EL TURNO DE LA ESFINGE

Me detuve frente a un negocio con un cofre como en-
seña, y la leyenda “Mapas de tesoros por esconder”.
No llevaba prisa, y oferta tan inusual había despertado
mi interés. Entré.

—Ajá, he aquí un buscador de fortuna —clamó
un muchacho parapetado tras un mostrador de made-
ra fina— tenemos justo lo que desea, señor. ¿Tesoros
subacuáticos? ¿O quizás prefiere las cavernas, o vie-
jas casas abandonadas? Todos los tesoros del mundo
han sido descubiertos, excepto los que nadie ha ocul-
tado todavía. Nosotros le ofrecemos la posibilidad de
llegar el primero. Mapas garantizados, señor.

A juzgar por lo expuesto en paredes y vitrinas, el
único problema de esas fortunas era estar conjugadas
en futuro. Centenares de cartas renegridas, maltrechos
portulanos, croquis trazados de prisa y con sangre,
maquetas y apuntes esperaban por sus correspondien-
tes aventureros. De la puerta hacia fuera, el mundo
debía estar lleno de riquezas por disimular.

—Si es usted un novato, le recomiendo algo así
—el tendero me señaló un enorme dibujo en pergami-
no coloreado que pendía a sus espaldas, bajo un
cartelito de “Liquidación”— un tesoro pequeño, fácil de
transportar. Vea, las indicaciones son tan precisas que
hasta un niño podría encontrarlo. De hecho, usted ha-
ría bien contratando un niño.
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—No busco tesoros —advertí— no creo que so-
lucionen nada a largo plazo. Curioseaba, eso es todo.

—Entonces, señor, le ruego deje sitio a clientes
verdaderamente interesados.

El sitio no parecía haber recibido la visita de un
cliente así desde los tiempos del capitán Flint, pero daba
igual. Sin duda los dueños tendrían una filial especiali-
zada en mapas para esconder tesoros en sitios no con-
templados en estos mapas, y así ad infinitum.

—Espere— dijo el muchacho, con un extraño bri-
llo en los ojos, al ver que me disponía a acatar su peti-
ción— tengo algo que quizás le agrade examinar.

Desapareció en la trastienda y volvió enseguida
trayendo una caja metálica.

—Nuestro negocio no es un engañabobos, como
estará pensando. Quien dispone del mapa de un teso-
ro real, en el sentido de ya enterrado, tiene una posibi-
lidad entre varios millones de encontrarlo. Quien compra
uno de nuestros mapas, tiene aproximadamente el mis-
mo chance de que un día alguien esconda joyas ahí.
Lo que fascina a los aventureros es la posesión de un
secreto, no de fortuna.

Abrió la caja y exhibió un documento enrollado y
atado con una cinta blanca. Un documento realmente
viejo. El olfato me reveló la diferencia.

—De todas formas, lo que le ofrezco no es el mapa
de un tesoro, sino de un país remoto. Mi padre lo obtuvo
de estraperlo y afirmaba que jamás lo vendería, pues
era su propósito visitar esa tierra. El murió hace poco, y
yo no tengo en absoluto la intención de perseguir qui-
meras. Tampoco voy a venderlo, pues no sabría si vale
centavos o millones. Si lo desea, puede quedárselo.

—¿Por qué yo?
Me examinó con frialdad.
—Usted dijo que los tesoros no solucionaban nada.

Entiendo que sólo le interesa aquello que sí lo haga. La
tierra cartografiada es el País de las Soluciones.
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Desplegué el papel y estudié los signos. En el
centro del territorio campeaba una cruz; más allá de
sus lindes había pocos nombres que yo conociera, y
estos correspondían en verdad a comarcas remotas,
ubicuas. Me alejé de la tienda sabiendo que ahora te-
nía un objetivo que no me daría respiro. Sin embargo,
me pareció preferible a la búsqueda de tesoros por
esconder.

No es necesario que detalle ahora los pormeno-
res del viaje. Baste decir que alcancé el extremo del
mundo, y no me detuve. La meta siempre estaba cer-
ca, pero no lo bastante. Al fin, un día, próximo ya al
Abismo, me detuve en una posada y propuse un brin-
dis en honor del País.

—Es grato escuchar palabras como esas en boca
de un extraño —comentó una mujer a mi lado— acep-
to su convite.

—¿Acaso no somos todos extraños a esa tie-
rra?— repuse.

—¿De que habla? Este es el País de las Soluciones.
Mire en torno; el dueño y algunos clientes asistie-

ron. De modo que allí estaba. La mujer sonrió, com-
prensiva ante mi desconcierto. Le mostré el mapa.

—Justo — aprobó— es una carta vieja, conside-
rando que el territorio ha crecido, pero no hay duda. Y
esa cruz es el Archivo.

Pedí otra cerveza. El dueño la escanció en mi ja-
rra y se llevó lo que restaba de mi capital.

—Escuche —dijo mi interlocutora— trabajo en el
Archivo. Si quiere, puedo mostrarle el camino.

La mujer no era muy joven, quizás no lo fue nunca,
pero me agradaba su desenvoltura. Acepté la oferta.

Afuera hacía calor. En semejante sitio y con el sol
en el cenit, no me sorprendió. La villa tenía un aspecto
corriente, y eso sí que era raro.

Llegamos al centro en media hora. El Archivo re-
sultó ser un edificio negro, de varios pisos, algo así
como una torre de oficinas de Wall Street. El portero
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saludó con deferencia a mi guía y nos dejó pasar sin
mayores trámites. Un ascensor nos depositó en el ni-
vel undécimo, y terminamos en una habitación que po-
dría haber sido amueblada y equipada para un ejecutivo
de la Sony.

—Voy a cancelar un par de compromisos —expli-
có la mujer— estaré con usted en cinco minutos. Aquí
tiene un prospecto, con él puede irse enterando de lo
esencial. Ah, por cierto, el texto es mío.

El País de las Soluciones, según el folleto, era
algo así como el feudo de una gran empresa de la in-
formación, y el edificio negro su cerebro o su nervio.
Allí se generaba el producto epónimo. La oferta abar-
caba cinco entradas: respuestas personales, grupales
y sociales, otra cosa llamada Grandes Interrogantes, y
un último calificador para demandas no homologables,
previsiblemente rotulado como OTRAS. De creer a los
cintillos toda solución era accesible. El Archivo
abominaba de fracasados.

La historia comenzaba con un erudito al que le
leyenda atribuía la virtud de proveer respuestas correc-
tas a las cuestiones más espinosas, del cariz de “¿cómo
hago para conquistar a fulana?” o “si existe un Dios,
¿por qué no contaron conmigo para elegirlo?”. El fue la
matriz del Archivo, aunque el texto dejaba entrever que
en cierto momento fue sustituido por ejecutivos menos
altruistas y más ambiciosos. Un largo periplo histórico
separaba al sabio de la empresa, mas, en esencia, esta
no había hecho sino sistematizar el don del pionero y
diversificar el rango temático. El servicio ofrecido por
el Archivo no era aún muy conocido más allá las fron-
teras del País, toda vez que la firma no consideraba
que hubiese concluido el período de pruebas y estudio
de mercado. Pero muy pronto, muy pronto, cualquier
ciudadano del mundo que necesitase una solución no
tendría más que pedirla, pagarla y utilizarla en la esfe-
ra apropiada de la actividad humana.
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Llegado a este punto en la lectura, la mujer entró
a la oficina.

—Hecho —anunció— estoy libre de citas y con-
sultas por una hora. Pasemos a su caso. ¿Ha encon-
trado instructivo el material?

—Mucho.
—Perfecto. Entonces llene esto —y me tendió un

documento de varias páginas.
—¿De qué se trata?
—Es una solicitud de servicio, por un número inde-

finido de respuestas. Le aconsejo, de cualquier modo,
que no se exceda. Ocho o diez sería una cifra razonable.

—Espere, espere —dije cortésmente, y devolví la
planilla virgen al escritorio—, yo no he dicho que desee
convertirme en su cliente. En realidad, soy un viajero...

—Tonterías. Usted buscaba nuestro País, ¿no es
cierto? Bien, no irá a decirme que le guiaba un interés
geográfico. E incluso, si así fuera, todo el mundo nece-
sita soluciones. Yo le brindo la oportunidad de encon-
trarlas, por un precio muy inferior al que tendrá el
producto en el mercado.

—¿Cualquier clase de soluciones?
—Creo que nuestra oferta es bastante completa.

Usted puede estar interesado en una respuesta a un
asunto amoroso, sicológico, médico. Bueno, en eso
pensamos al diseñar la primera categoría. O puede que
le preocupe cómo lograr que su familia, o su círculo,
marche adelante. O en reformular las bases de la so-
ciedad en que vive. Ahí tiene ya las entradas segunda
y tercera. Respecto a las Grandes Interrogantes, ya
sabe, se refiere a Dios, al quiénes somos y adónde
vamos, al Big Bang y la evolución, al orden cósmico, y
si aún desea algo que no encaja en esos órdenes, ahí
tiene las Otras.

En verdad, sin esforzarme demasiado se me ocu-
rría un centenar de preguntas. Y también una objeción
decisiva.

—No tengo dinero.
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La mujer suspiró y me estudió con simpatía.
—Mire, podemos hacer una excepción. Le brin-

daremos el servicio ahora, y usted nos pagará más ade-
lante.

Agradecí su gentileza, pero de todos modos dije
que lo pensaría. No intentó seguirme al ver que busca-
ba la puerta. Se limitó a vaticinar mi regreso.

Cuando alcancé el nivel del suelo, el sol declinaba,
y me vi forzado a buscar albergue. Pregunté hasta llegar
a un convenio con el dueño de cierto hotelucho: fregan-
do platos podría solventar mi débito por una cama y un
mendrugo. Ya era noche avanzada cuando salí de la
cocina y me encerré en la breve pieza que había mere-
cido. Mañana cambiará todo, pensé al desnudarme.

Luego, bajo la ducha, hice un desmañado recuen-
to de lo que me hubiera gustado obtener del Archivo.
Era como el viejo problema del gnomo y los tres de-
seos. Podría solicitar un procedimiento seguro para
hacerme con cien millones de dólares. O salud y éxito
profesional. O amor. No sexo, pues bastante tendría
con sólo devenir millonario. Quizás valdría la pena ele-
var un ápice la mira y preguntar por los caminos de, o
hacia, Dios. ¿Se habría visto El, al principio, en situa-
ción parecida?

Al siguiente día no abandoné el País. Ni al otro.
Una semana después, aún fregaba platos y sopesaba
prioridades. ¿No era justo interesarme en el modo de
evitar la polución de mi mundo? ¿O subsanar el error
de la pobreza, de la injusticia y la maldad? ¿O ser glo-
rificado como el Gran Pacificador Universal?

Se me ocurrió acudir a la experiencia de los nati-
vos. Una tarde regresé a la taberna en que habría en-
contrado a la funcionaria. Pedí una cerveza pequeña, y
entablé conversación con el propietario.

—Las soluciones —dijo el tipo— son una mina de
oro. Cuando nos lancemos en grande, venderé el ne-
gocio. Mi hermano mayor es portero en el Archivo.

—¿Tan seguro está de que las cosas irán bien?
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—Oiga, ¿de dónde sale usted? La gente pasa la
vida buscando cómo hacer esto y lo otro. Nosotros le
evitaremos el esfuerzo. Y con un producto garantiza-
do, créame. Tendremos soluciones pata todo el mun-
do. Y sin competencia.

—Algo se les escapará, siempre. Alguna pregun-
ta que no puedan responder.

—Según mi hermano, es una posibilidad en un
trillón. Y Dios quiera que nadie formule esa pregunta.

—¿Le asusta eso?
—Bueno... —el tipo rellenó mi jarra sin esperar

que yo lo ordenase, y bajó la voz y la cabeza— mi her-
mano dice que podría significar la destrucción del Ar-
chivo. Pero un trillón es mucho, ¿no? Y tenemos
soluciones para todo. Desde la peor enfermedad hasta
el sexo de Dios.

Todo, me repetía esa noche en mi refugio. Todas
las soluciones al alcance de la mano. Muy pronto.

Creo que fue durante mi décima mañana en el
País cuando volví al Archivo y me dirigí a la mujer son-
riente.

—Tengo una pregunta.
—Nunca dudé que vendrías —dijo ella— ¿solo

una?
—Solo una. Si pueden responderme, pagaré lo

que me pidan.
—Dalo por hecho —replicó orgullosamente—

¿cuál es esa pregunta?
—Clasifica en la categoría de las Grandes

Interrogantes, supongo. Es algo que ha preocupado a
la especie humana desde el origen, y que ustedes me
ayudarán a develar.

—Acaba de decirlo.
—Bueno, la cuestión es... ¿qué fue primero, el

huevo o la gallina?
Mientras las computadoras explotaban una a una

y el archivo se incendiaba a mis espaldas, tomé el ca-
mino de regreso. Me sentía enormemente aliviado.
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Un año después volvía la tienda. Allí estaban el
muchacho, y los mapas, y nada parecía haber cambiado.

—Me alegro de verlo, señor.
—Lo mismo digo —afirmé con sinceridad.
—Han corrido noticias... creo que mi regalo le fue

útil.
—Oh, era un regalo espléndido. Gracias a él, el

País de las Soluciones ya no existe. Demasiada inge-
nuidad, demasiada soberbia; su mera existencia cons-
tituía un insulto a Dios, lo que no es tan grave, y a los
hombres, lo que puede serlo. Yo encontré la única res-
puesta que no podía ofrecerme... la respuesta para
destruírlo.

—Creo que mi padre estará más tranquilo en su
tumba.

—Claro, tu padre. El que compró el mapa en el
mercado negro y soñaba con visitar el País algún día,
dijiste. Ese mismo País nacido de la hermosa obra de
un erudito, un dispensador de verdades que fue echa-
do a un lado como un trasto y del que no volvió a sa-
berse nada.

—Bueno... —el muchacho sonrió— lo importante
es la posesión de un secreto, ¿no es cierto?

Me mostré de acuerdo y le dije que quería com-
prar el mapa de un tesoro que alguna vez sería ente-
rrado. Me ofreció uno que tenía en liquidación. De un
tesoro mínimo, que hasta un niño podía encontrar.
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ZOOLÓGICA

Este país ha surgido al solidificarse varios millones de
toneladas de agua marina. No hablo de hielos,
inexistentes a tan baja latitud, sino de aluviones tecno-
lógicos, de excrementos industriales y escorias orgáni-
cas compactadas en una gran isla flotante. La única
vía practicable de abordaje es mantenerse al pairo y
dejar que el país se aproxime, si quiere hacerlo. Yo no
tuve que esperar más allá de dos meses; en la colisión
perdí el navío, más conservé vida suficiente para des-
pertar con la mañana, rodeado de mofetas.

He dicho bien: mofetas. Las bestezuelas listadas
me contemplaban con una intensidad que me hizo te-
mer lo peor. Yo sabía, pues era fama en el continente,
que allí los animales hablaban, pero al escuchar las
primeras sílabas moduladas por una garganta inhuma-
na no pude reprimir un estremecimiento de puro con-
servadurismo.

—Vote por nosotros —dijo la mayor de las
mofetas, encaramada en mi pecho con la desenvoltura
de un liliputiense— es todo cuanto queremos. No va-
mos a hacerle daño; por el contrario, si nos complace
sabremos mostrarnos agradecidas.

Me incorporé, evitando los gestos bruscos. Esta-
ba en una playa de arenas grises, formadas por minús-
culas porciones de agua dura. El país se elevaba
inmediatamente hasta rematar en montañas azules, y
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parecía hermoso y bien poblado, verde y blanco, pardo
y amarillo como un pequeño Edén oceánico. Columbré
muchas figurillas en movimiento, si bien a tal distancia
no pude adivinar su exacta naturaleza.

—En dos días serán las elecciones —continuó el
líder de los pequeños carniceros, empinándose ahora
a mi lado— nuestra plataforma se basa en el respeto a
las libertades, incluida la de oler según el albedrío indi-
vidual. Un derecho que a usted le sería muy conve-
niente esgrimir en estos momentos.

—Soy un extranjero —objeté.
—Cualquier individuo que pise nuestra tierra, sea

cual sea su especie, obtiene automáticamente la ciu-
dadanía.

Las mofetas me llevaron a Zoológica, la ciudad
principal. Las figuras en lontananza resultaron ser ani-
males de diversa ralea y calibre, absortos en rutinas
civilizadas. Nadie me dedicó particular atención; algu-
nos transeúntes saludaron a mis nuevos conocidos, y
estos respondieron con urbanidad. El viaje terminó en
un hotel del centro, donde las mofetas reservaron una
habitación para su huésped humano. Entendí que al
permitir que los gastos corrieran a su cuenta me com-
prometía en buena medida a cederles mi voto, pero no
vi alternativa. Recalcaron que podía contar con ellas
para cualquier contingencia, me encomendaron espe-
cialmente a los buenos oficios de un camello que de-
bía ser el botones del piso, y me dejaron solo.

Pasé todo el día enfrentado al televisor. Las cam-
pañas electorales de pulpos, babosas, ornitorrincos y
el influyente partido de los búhos ocuparon la mayor
parte de la programación. Sólo entrada la tarde hubo
un espacio para el grupo en el poder, los cerdos. La
comparecencia del mandatario me pareció atinada, y
él mismo carismático, aunque demasiado gordo para
resultar confiable. Claro que la obesidad resulta, en un
cerdo, más bien una virtud que una culpa. Pero es que
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este cerdo no sólo era gordo, sino de una calidad lus-
trosa de gordura.

A las ocho, el camello vino a preguntarme si no
deseaba cenar.

—No se presentó usted para el almuerzo —ob-
servó en tono cuidadosamente neutro— y, hasta don-
de estoy enterado de los hábitos dietéticos de su
especie, eso no es normal.

—¿Hay otros humanos en el hotel?
Dijo que sí y eso bastó para decidirme. Tomé el

ascensor hasta el restaurant del ultimo piso; la puerta
se abrió a un pasillo donde campeaba la puerta del
extraordinario recinto. Eché una ojeada al entrar, pero
no divisé a ningún compañero de raza. El camello me
aseguró que el señor Rodríguez no tardaría, me entre-
gó la carta y desapareció.

Me hallaba en un refectorio para gourmets de las
más diversas especies. No eran, como las criaturas de
Moreau, grotescos remedos de humanidad, sino indi-
viduos orgullosos de su compostura y pelaje: dos
babuinos,en la mesa contigua, se manoseaban mutua-
mente los traseros y chillaban; un elefante y un hipopó-
tamo solventaban sus asuntos en una piscina calculada,
supongo, para esa clase de encuentros; un avestruz
picoteaba al fondo y ponía un huevo intempestivo, y
una mosca se posó en mi mesa y avanzo hasta enca-
rarme.

—Las mofetas implantarían una dictadura —co-
mentó—, ya tienen lo principal, armas para reprimir
manifestaciones opositoras. No, señor mío, usted debe
votar por el partido de las moscas. No hay especie más
humilde y esforzada.

—Largo de aquí —dijo un tipo enjuto, de nariz
ganchuda, agitando una mano sobre la mosca—, ni si-
quiera a la hora de cenar puede uno..., en fin, soy
Rodríguez.
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Me presenté. Vino un cerdo a tomar la orden.
Aquello me enfrentó a un dilema ético, pues había pen-
sado encargar unos steaks de lomo ahumado. Cuando
escuché a Rodríguez pedir un hígado de cerdo, me
envalentoné y dije lo que deseaba. El camarero no se
inmutó.

—Aquí cada uno puede, y debe, comportarse se-
gún le dicte el instinto —dijo Rodríguez—, losleones
comen antílopes, las zorras roban huevos. Lo contrario
sería violatorio de las libertades garantizadas por la
Carta Magna.

—Pero si un ciudadano se puede merendar a otro
sin castigo, la sociedad es una selva. Además, todos
los animales hablan el lenguaje humano. ¿Eso tam-
bién se lo dicta su naturaleza?

—Sucede que la nuestra es la lengua más senci-
lla —aseveró mi hermano zoológico— tendría que ver
la gramática de los delfines... pero veo que no ha teni-
do tiempo de familiarizarse con la estructura de una
Democracia Ecológica. ¿Desea que le exponga los ru-
dimentos?

Acepté de buen grado, y así, mientras el cerdo
nos servía las vísceras de uno de sus semejantes, me
fui enterando de los principios que regían la vida en
Zoológica.

Los habitantes habían arribado poco a poco, hu-
yendo de los grandes continentes en balsas precarias,
encandilados por la fascinación de un territorio virgen.
Descreídos de la ley humana y sus odiosas secuelas,
juraron desde la asamblea fundacional que su nueva
patria sería un modelo democrático como jamás se vie-
ra. Representantes de las cinco especies pioneras ru-
bricaron la Carta Magna en el reverso de un libro de
Orwell, instaurando un sistema de elecciones libres
cada cuatro años: cualquier clase de animales podría
resultar elegido y gobernaría según su criterio al resto
de la población, sobre la base del acatamiento de la
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letra constitutiva. El gabinete podría integrar a minis-
tros de diversas especies, pero quedaba claro que el
período de mandato de una raza sería la oportunidad
para demostrar la eficacia de su proyecto social. Dicho
de otro modo, si el presidente era un tapir, el Ministro
de Educación podría ser un pollo, pero esos eran los
años del tapir.

—Aún no se ha dado el caso de una reelección
—admitió Rodríguez— por muy atractivo que resulte
un programa, tendrá siempre demasiados partidos opo-
sitores. Demasiados, en verdad, porque solo de insec-
tos hay varios millones de especies.

El diseño, no podría dudarse, adolecía de zonas
de conflicto. ¿Tenían derecho los peces a gobernar
desde el agua? ¿O los pájaros desde el cielo? ¿O los
animales invidentes o subterráneos? ¿No sería sufi-
ciente un partido único de insectos? ¿Se contemplaría
a los protozoos como individuos con iguales derechos,
o sólo a criaturas de complejidad igual o superior a las
esponjas? Los humanos, arrogantes y tantas veces
culpables de ecocidio, ¿no merecían acaso un status
diferenciado?

—Hubo rebeliones frecuentes: los caballos se
negaban a dejarse gobernar por mulos, a los que cali-
ficaban de impureza antinatural; los gatos por perros, y
viceversa, los insectos por ranas... En particular, un
gobierno del virus de la malaria resultó lamentable, a
pesar de que no hizo sino obedecer a su instinto, si
puede hablarse de instinto en un virus. La ley admite
que las especies carnívoras se ceben en las otras, pero
sólo si logran demostrar que cazan por hambre y que
no almacenan en previsión de crisis económica, o que
desean engordar para seguir la moda. Y un tigre presi-
dente no puede comerse a un jabalí del gabinete, pues
sería inmediatamente acusado de asesinato político.
De cualquier forma, los nativos prefieren la Democra-
cia Ecológica a cualquier democracia humana.
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Supe también que en Zoológica había libertad de
prensa, pero no se consideraba de buen tono la divul-
gación de ideologías catastróficas; Darwin y Lamarck
eran mencionados en los planes de estudio como filó-
sofos limitados y endebles, en tanto que un gobierno
de reptiles había acusado indiscriminadamente a aves
y mamíferos de premeditar la extinción de los dino-
saurios.

—Pasado mañana concluirá el mandato de los
cerdos. Búhos y mofetas son los partidos más podero-
sos. Numéricamente los mosquitos superarían a am-
bos, pero a la hora de contar los votos se tiene en cuenta
la proporción entre los grupos, para evitar injusticias.
Las amebas, digamos, nunca han estado muy conten-
tas de saber que un millón de sus votos vale por el de
un oso panda, si bien han tenido que aceptarlo pues el
consenso lo exige.

Rodríguez llevaba algunos meses en Zoológica,
pero evitaba el excesivo contacto con los nativos hu-
manos, y me aconsejó que lo imitara.

—Nuestra especie tiene en su representación lo-
cal ejemplares bastantes tristes. Unos se sienten abru-
mados por la culpa, otros son extremistas que sueñan
con meter en cintura a todos los bichos. Y hay algunos
que dicen que los negros sí debían ser considerados
ciudadanos de segunda, pues son responsables de todo.

Después de la comida, salí con Rodríguez a reco-
rrer la ciudad. Incluso a hora tan avanzada resultaba
evidente la efervescencia política que embargaba a las
criaturas. Compré un diario vespertino. Un cintillo acu-
saba al virus Mbola de haber invadido al candidato de
los chimpancés con burdos propósitos antidemocráticos;
otro revelaba, con el auxilio de fotos voyeuristas, deta-
lles de la vida sexual de un conejo postulado.

—Siempre ocurre así —comentó mi guía— la
libertad de prensa se... exacerba en vísperas de las
elecciones. Con medias verdades se puede desen-
mascarar incluso a gente tan reservada como los
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hostiones y los perezosos. No se deje influir por todo
lo que publican.

Regresé solo al hotel, pues Rodríguez encontró a
un tiburón amigo suyo, cuyo rostro no me inspiró con-
fianza, y decidieron quedarse a beber en un pub no
menos pintoresco que el de Star Wars. No fue fácil
orientarme en aquella maraña de avenidas, senderos
reventados de madrigueras, arboledas preñadas de
nidos y plazoletas en pleno mitin. El camello me espe-
raba, y me acompañó a la habitación.

—Tiene visita —dijo significativamente al abrir la
puerta. Me pregunté a que podría referirse, pero lo supe
no bien encendí la luz.

—Bienvenido —saludó la mofeta líder. Mis cono-
cidas de por la mañana, y algunas más, habían invadi-
do el cuarto y se comportaban como si tuvieran derecho
a hacerlo.

—Vamos, deseo dormir — rezongué, y di un paso
hacia la cama. Tres mofetas se interpusieron.

—No nos gustan sus relaciones —dijo la beste-
zuela jefa— ese Rodríguez está pagado por los búhos.
Usted prometió algo, ¿no es cierto?

—No recuerdo haberme expresado en esos tér-
minos.

—Bueno, pues ahora va a hacerlo.
Advertí que todas las ventanas estaban cerradas,

y que más de un intruso empezaba a levantar la cola.
—Tengo para mí que la coerción no es, en esen-

cia, un procedimiento democrático —observé— si me
asfixian, no tendrán mi voto.

—Solo estamos obedeciendo a nuestro instinto
— dijo el vocero de los gánsters listados—¿Acaso no
se espera de nosotras que nos protejamos con un cho-
rro de perfume?

En casos de esa índole no queda otro remedio
que ceder. Me comprometí a votar por el partido de las
mofetas, e incluso firmé un documento que ensalzaba
las virtudes de un gobierno por ellas encabezado.
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—No se arrepentirá —dijo el bicho principal— si
se porta como un hombre.

Me dejaron en paz, temblando de asco por mi
mismo. Sin embargo, dormí como un lirón.

Durante el siguiente día, la tensión se multiplicó
en Zoológica. Y en el hotel muchos dejaron de hablar-
me. Supuse que el camello se habría encargado de
divulgar que yo estaba en tratos con las mofetas.

A la hora del almuerzo fui a buscar a Rodríguez,
pero no estaba en su habitación.

No tuve otro remedio que comer solo. Me atendió
el mismo cerdo.

—¿Lomo ahumado, otra vez?
—No —dije— he decidido ser vegetariano mien-

tras permanezca en Zoológica.
Me miró con sorpresa, pero no comentó nada y

me trajo un bol de maíz con habichuelas.
Al atardecer estalló una bomba en el vestíbulo. El

saldo fue de un hipopótamo muerto, un número inde-
terminado de hormigas desaparecidas, y una decena
de comunicados de grupos extremistas adjudicándose
la acción. El ejército ocupó el hotel. Mientras contem-
plaba el operativo junto a otros curiosos, la mosca que
conocía me zumbó en la oreja.

—Fue Rodríguez. El puso la bomba. Es un agen-
te de cierto comando ilegal, el Ejército Popular
Condrictio.

—De los búhos, me habían dicho.
—Nosotras estamos mejor informadas que las

mofetas. Somos la especie más humilde y esforzada...
Me retiré a la habitación y no volví a salir. Espera-

ba que de un momento a otro Rodríguez intentara lo-
calizarme. Quizás el tipo fuera realmente un terrorista
a sueldo de los tiburones —yo no olvidaba el sospe-
choso talante de su amigo— pero el instinto me impe-
lía a confiar en él. En la solidaridad de la especie. Dios
mío, pensaba, en que locura estoy envuelto. Mofetas
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dispuestas a torturar por un voto, bombas que cobran
víctimas inocentes, mafias de escualos, un ejército de
cerdos chequeando a los que entran y salen del hotel...
Zoológica era demasiado democrática para mi.

Rodríguez no apareció.
El día de las elecciones, la ciudad amaneció cu-

bierta de vehículos de combate. Se hablaba de un gol-
pe de estado emprendido por una facción de militares
que pretendían instaurar una dictadura. Por lo pronto,
decretaron la ley marcial y el toque de queda. Numero-
sos candidatos oposicionistas estaban presos o perse-
guidos. Búhos y mofetas intentaron afianzar una
coalición tardía, pero fueron barridos por los golpistas.

Tres cerdos fueron a buscarme a mi habitación.
Uno de ellos era el camarero.

—Usted está detenido por el delito de espionaje
al servicio de una potencia extranjera —me comunicó
un oficial, mientras el camarero y otro soldado me
encañonaban— será conducido a un campo de prisio-
neros.

— Absurdo —alegué— no hay pruebas.
El oficial esgrimió el documento que yo había ru-

bricado bajo amenaza de tortura olfativa.
— Nosotros sabemos todo, señor mío.
— Pero las mofetas eran un partido legal, no una

potencia extranjera.
—Toda la oposición medraba gracias al oro de

los continentes —concluyó el uniformado, y se volvió
hacia sus prosélitos— llévenselo. Yo tengo que dete-
ner todavía a cierto camello.

Bajando la escalera, el camarero le rompió el crá-
neo al otro soldado con la culata de su automática.

—No pregunte nada. Usted, infeliz, lleva cuaren-
ta y ocho horas en Zoológica... muy pocas para inte-
grarse. No se merece lo que viene. Recoja la ropa de
este sujeto y piérdase. Yo diré que nos tomó de sorpre-
sa.

—¿Para quién trabajas? —tuve que preguntar.
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—Para la democracia —respondió con fervor—
vamos, deprisa.

Me vestí de cerdo y escapé. Zoológica era un
caos, así que logré escabullirme hasta el litoral. Me
guiaba la sospecha de que, si bien la isla era práctica-
mente inalcanzable desde fuera, tendría quedisponer
de algunos buques propios para la pesca de altura. No
me equivocaba. Di con un embarcadero al norte del
sitio de mi naufragio; me hice de una canoa con vela-
men, la empuje al mar y remé furiosamente con un
madero.

Cuando estaba a varios kilómetros mar adentro,
pensé en Rodríguez. Quizás ya era cadáver, o prisio-
nero de los golpistas; en todo caso, yo lo había aban-
donado sin intentar nada a su favor, sin ejercitar la
solidaridad de la especie. Aparté aquel pensamiento
incómodo. Lo importante era que me hallaba a salvo.
Mucha gente me vio en el trayecto del hotel a la costa,
pero nadie descubrió al humano fugitivo. A no dudarlo,
el disfraz de cerdo había resultado bastante bueno.
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LA FLECHA ROTA
EN EL CARCAJ DE EROS

—No tienes que seguir —dije suavemente.
—Oh, sí —replicó la niña— tengo que hacerlo.

Para eso estoy aquí, ¿verdad?
Me dejé llevar, comprendiendo que de persistir

en la negativa no conseguiría sino perjudicarla. La niña
era bella y frágil, y expertas sus manos y su boca. Ce-
rré los ojos hasta que todo hubo terminado.

—¿Cuántos años tienes?
—Once.
Me dijo que se llamaba Stella y que desde los

ocho tenía ese trabajo. No quiso hablar más. Pronto
llegaría un nuevo cliente, y no era cosa de confiarle
sus recuerdos a cada tipo que se creyera dueño de un
hermoso corazoncito.

—Te pareces mucho a mi hija —comenté al ves-
tirme.

—Ah, ¿si? ¿Ella es como yo?
No supe que responder a eso, de manera que

busqué la salida. Me detuve en el barcito de la planta
baja para tomar un whisky, que ordené doble y puro. A
pesar de los climatizadores, el aire atufaba a esperma
y flujos. Era difícil que oliera a otra cosa, si varias pare-
jas entrelazadas se movían aquí y allá, y otra niña, un
poco mayor que Stella, se afanaba entre las piernas
del barman.
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Afuera llovía. Hubiera podido tomar un taxi, pero
lo que hice fue caminar sin rumbo fijo, al intermitente
amparo de galerías y portales. A esa hora la calle y las
arcadas estaban llenas de gente, Casi todos fornicaban,
acababan de fornicar o iban a hacerlo. Millares de re-
clamos lumínicos sugerían opciones tentadoras y bara-
tas, desde el fast pleasure hasta orgías programables,
para quién no tuviese bastante con los apareamientos
ocasionales en plena vía pública. Respecto a mí, cada
vez que un transeúnte se aproximaba demasiado, me
las arreglaba para escurrir el bulto en la primera calle-
juela.

Justo cuando cruzaba una avenida anchísima, la
lluvia dio en arreciar. Todos los peatones desenfundaron
sus paraguas; yo hubiera soportado el diluvio, y aun
clamado por él. Sin embargo, la visibilidad disminuía, y
pronto daba vueltas, desorientado, mientras los autos
frenaban y sus conductores empezaban a incordiarme.

—Venga —dijo una mujer, asomando por la ven-
tanilla de un Volvo cromado— lo llevo adonde vaya, o a
un hospital, si es demasiado tarde.

—No puedo acostarme con usted —advertí—
acabo de...

—No he dicho que quiera eso —me interrumpió—
suba.

Obedecí. El interior del vehículo era fresco y mór-
bido, y la mujer al volante no tenía esa mirada ham-
brienta de sus compatriotas. De hecho, sus ojos daban
al rostro una perenne expresión de ternura botticelliana.

—Le estropearé el tapizado.
Se encogió de hombros y me dijo que no tenía

toallas, sólo algunos pañuelos de papel.
—Generalmente no llevo a nadie —comentó—

pero usted no es de aquí.
—¿Cómo lo sabe?
—Oh, me ha dado dos buenas pistas. La primera

es que ningún nativo que crea ser objeto de interés
erótico se atreve a rechazarlo tan abiertamente.
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—¿Y la otra?
—Por su olor —aseveró— usted huele a virgen.
Le pedí que me llevara al hotel. Cuando lo hizo,

me quedé un rato parado a la entrada. El auto fue a la
esquina, y regresó.

 —¿Qué le pasa? ¿Es un adorador de la lluvia, o
algo así?

—No, sólo pensaba ...bueno, que quizás me acep-
te un whisky.

Accedió. En el lobby, un tipo desnudo la tomó del
brazo.

—Está conmigo —intervine— vamos a tener sexo
ahora mismo.

El hombre la soltó, y fue enseguida a buscar otra
presa.

—Gracias —dijo ella en el ascensor.
Quedamos en silencio hasta que el aparato se

detuvo. Al salir, nuestro puesto fue ocupado por un
gordo de apariencia eslava, sostenido por dos mucha-
chos imberbes y afectados.

Mi pieza estaba decorada con collages eróticos,
como probablemente todas las demás en el edificio.
La mujer se dejó caer en el sofá; le pregunté si desea-
ba whisky de inmediato.

—Agua natural —dijo— nunca tomo otra cosa.
Le di lo que quería y fui a secarme y cambiarme

de ropa. A la vuelta, me escancié un vino tinto, de co-
secha reciente.

—¿Por qué me agradeció antes? Yo podía ha-
berle dicho eso en serio al seductor del lobby.

—¿Ya ha olvidado lo que respondió en la calle,
cuando me ofrecí a llevarlo? No fue muy halagador,
pero sonaba sincero. Tanto como para denunciarlo.

Sonreí.
—Quizás me han venido deseos repentinos, y se

vería obligada a complacerme, si no desea ser denun-
ciada a su vez.
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—Todos los hombres son transparentes —repli-
có— usted, en cambio, parece tener algo más en la
cabeza.

Tomé un buen sorbo de vino antes de seguir ade-
lante.

—Es cierto. Se trata de asco y piedad, si quiere
saberlo. Llevo tres días en el país, y creo que no resis-
tiré mucho tiempo. Dios mío, también pienso en Stella.

Le conté que esa mañana, el botones me había
insinuado que podía malinterpretarse el hecho de que
yo no hubiera buscado compañía desde mi llegada.
Para evitar sospechas, dijo, lo mejor era acudir a un
sitio duro, como las Casas de la Infancia. Me dejé con-
vencer, principalmente porque no tenía idea de lo que
veras significaba el rótulo. En la Casa de la Infancia
nos recibió una rubia vestida de enfermera, que, tras
cruzar dos palabras con el botones, me condujo a un
cuarto donde esperaba Stella.

—Al principio sonaba interesante —recordé— la
tierra del Eros, un país sin prejuicios... Por eso quise
visitarlo. Me advirtieron que los turistas debían some-
terse a las reglas vigentes, pero decidí que valía la pena.
Nunca pensé que llegaran al extremo de prostituír a
niñas de once años.

Rompí a llorar. Mi huésped me acarició la cabeza.
—Por eso me invitó, presumo. Necesitaba decír-

selo a alguien.
—Lo siento.
—No tiene que sentirlo. No es al único que le re-

pugna este país.
La contemplé con escepticismo.
—Si hay algo que no soy, es una puritana. Pero

me gustaría decidir con quien voy a la cama, y no que
el primer tipo con que me cruce pueda subírseme enci-
ma en plena calle. Y están todos esos anuncios, y la
televisión ... bueno, incluso los candidatos presiden-
ciales fornican ante las cámaras, para demostrar su
sentido cívico.
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—Alguna vez las cosas debieron ser diferentes.
—Aún en mi niñez era diferentes. Había prostitu-

ción, y revistas duras, pero es así en muchos países
que no han llegado a esto. Solo que quisimos ser los
más, ¿se da cuenta? Cuando un político exacerba el
chovinismo diciendo que somos o seremos los más en
algo, encuentra siempre quién se lo tome en serio. Para
la gente que vivía del negocio, ese tipo de discurso no
hizo sino abonar el terreno. Lo que era inmoral y tolera-
do se volvió moral y obligatorio. Ahora el sistema fun-
ciona con semen, y no puede volver atrás.

—Habrá otros que aborrezcan esta locura.
—Probablemente, pero el ciudadano común teme

descubrirse. Además, está la Lotería de la Castidad.
—¿Qué es eso?
—Una válvula de escape. Todo el mundo puede

comprar billetes, y al fin de mes se anuncian los núme-
ros premiados. El premio, en este caso, es un docu-
mento que libera de la obligación de tener sexo a
mansalva. En realidad no te fuerza a ser casto, sólo te
da el derecho a una relación normal con la persona
que elijas. No tengo que decir que yo nunca me olvido
de comprar uno. Que tanta gente adquiera billetes de-
muestra la existencia de un cansancio colectivo. Pero
la trampa funciona, pues cada uno espera que su nú-
mero resulta vencedor, y nadie piensa en grandes pro-
yectos.

El vino se terminaba.
—Eres una mujer valiente...
—Ana.
—Ana.
Volvió a acariciarme la cabeza, con implacable

suavidad.
—Has comenzado a tutearme, así que es mejor

que me vaya. ¿Estarás bien?
Dije que sí y la acompañé a la puerta, y luego

abajo, hasta su auto, para evitarle requerimientos im-
portunos.
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—¿Podría volver a verte? —pregunté, al ver que
el cristal de la ventanilla empezaba a subir.

—Cuando llueva otra vez.
—Por favor. No lo hagas depender del parte me-

teorológico.
Me miró con una expresión dulce y triste. El cris-

tal ya casi me tocaba la garganta.
—Si mañana aún lo deseas, espérame aquí a la

misma hora —dijo al fin, con una sonrisa, y puso el
auto en marcha.

Así apareció Ana, y así fue haciéndose impres-
cindible. En los días que siguieron, nos encontramos a
menudo... cada vez más a menudo. Siempre en sitios
apartados, donde no nos importunaran los reclamos
lúbricos de sus compatriotas.

Teníamos que hilar fino para escondernos. Los
copuladores callejeros no siempre se contentaban con
una pareja; algunos exigían triángulos,cuadrados y
otras figuras aún más complicadas, en las que impor-
taba poco si uno daba o recibía, si se empalmaban dos
mujeres o se machihembraban tres varones. Ante la
más leve muestra de reluctancia, el demandante tenía
derecho a buscar a la policía, que, en el mejor de los
casos, solventaba el asunto fornicándose al incivil. En
circunstancias más graves, la desobediencia se casti-
gaba con la muerte por empalamiento.

No había límites a la expresión de la lujuria en el
País del Eros. Los infantes eran educados en la meto-
dología de esas prácticas que la decencia prefiere en
latín, si no lo hacían antes los pederastas. El estilo ar-
quitectónico en boga cundía la ciudad de edificios de
corte fálico, de pabellones en réplica de vulva. Las
monedas estaban ilustradas con viñetas de héroes o
monumentos, como en otros sitios, con la salvedad de
que, aquí, los héroes generalmente estaban encaja-
dos en los monumentos o los succionaban. La bande-
ra del País lucía una gran encamada colectiva, rodeada
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de estrellitas rojas. El gesto de saludo usual entre dos
nativos no podría ser llamado en justicia dar la mano,
sino más bien coger en la mano. Y ya se entenderá lo
que era un discurso del presidente, si se imagina la
forma de los micrófonos.

Mis encuentros con Ana, más que platónicos, eran
asépticos. En el camino al lugar de la cita, cada uno de
nosotros tenía que yacer con uno o varios individuos, y
por esa misma razón preferíamos mantener la relación
en un plano espiritual. Cada uno deseaba al otro, claro
está, pues por más que se sacie el instinto, el cuerpo
amado siempre se erige en promesa de placeres in-
éditos. Decidimos no tocarnos porque ese tormento era
cuanto teníamos para demostrar la diferencia.

—Pronto se divulgarán los números premiados
en la lotería —me dijo Ana una tarde— si esta vez me
acompaña la fortuna, seré tuya para siempre, y nadie
más que tú podrá tocarme.

—No tienes que esperar por eso. Puedo pagarte
un boleto de avión y llevarte conmigo.

—En la práctica, sólo viajan los vencedores en la
lotería —replicó ella tristemente— los demás se supo-
ne que cumplimos un deber social quedando a disposi-
ción de la lujuria ciudadana.

—¿Y yo? Porque si los extranjeros deben acatar
las leyes del País...

—No esa ley. Mira, que un visitante se vea obliga-
do a fornicar día y noche como un ciudadano de Eros,
suele resultar muy atractivo para los turistas. Tú mis-
mo lo sabías, y no te importó. En cambio, si salir les
resultara tan difícil como a nosotros, nadie vendría, y
se formaría un escándalo internacional. Hay una bue-
na lógica detrás del asunto.

—Dios mío, eso significa que la única posibilidad
que tenemos es esa desgraciada quiniela. Podrían
transcurrir años...

Ana desvió la vista.
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—Oh, por favor, no entiendas mal. ¿Debo espe-
rar? Bien, esperaré. Yo te amo, Ana.

—¿Te casarás conmigo?
—Claro. Pero no aquí. No quiero que el primer

borracho pueda tener a mi esposa sin que yo pueda
hacer nada por evitarlo. Cuando salgamos del País,
nos casaremos.

Ana y yo discutíamos con frecuencia. ¿Cómo no
hacerlo? Sin embargo, cada día yo la amaba con más
fuerza. Ella no era una mujer especial, pues todas lo
son. Era una mujer que supo conservar su misterio en
un estercolero diseñado para anular el último reducto
del misterio. Especial, en todo caso, resultó mi suerte
al encontrarla.

(Y estaba la soledad, que, como las cucarachas
o el humo del cigarro, siempre persigue a quien intenta
eludirla).

La noche en que serían anunciados los números
de la fortuna, Ana y yo habíamos cenado juntos en mi
pieza, y luego encendimos la televisión. Terminó un
programa de corte científico, que reseñaba la vida
sexual de una actriz nonagenaria con procaz minucio-
sidad; enseguida aparecieron los locutores, hombre y
mujer, ambos desnudos. En tanto se sobaban mutua-
mente, con resultados cada vez más notorios, se tur-
naron para decir que en pocos segundos diez
ciudadanos perderían por deseo propio uno de los de-
rechos de que el País se enorgullecía con mayor ra-
zón. Sonaba como una estupidez colosal, y parecían
creerlo de veras.

—Bla, bla, bla —observé.
—Cállate —dijo Ana— tengo una corazonada.
Después de la primera semana, la gerencia del

hotel había empezado a mirarnos con suspicacia, y a
enviarnos gente. No es que hubiera nada ilegal en que
una pareja se mantuviera unida, sino en que no se abrie-
ra de cuando en cuando a configuraciones múltiples.
Para no exacerbar sus sospechas, siempre los com-
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placíamos. En esos casos bastaba una mirada entre
Ana y yo para reafirmar nuestro amor, aunque uno o el
otro, o los dos, estuviéramos ocupados con alguien.
Sin embargo, en la noche de la Lotería nadie pensaba
en fornicios, al menos, durante el tiempo que se toma-
ra el pregón.

Vocearon el primer número, el segundo...
—Nunca te pregunté cual era tu número —dije.

Ana ni siquiera me oyó.
 Tercero, cuarto, quinto, sexto...
Ana se mordía las uñas, y con cada cifra se ponía

más pálida. Yo experimentaba una angustia equivalen-
te, o quizás mayor, por cuanto no tenía idea del mo-
mento en que habría que tocar el techo.

Séptimo, octavo, noveno...
Y entonces Ana gritó.
—El mío. Oh, sabía que no iba a fallarme. ¿Lo

oíste? Es el día que nos conocimos...
Diez minutos más tarde hacíamos el amor. Por

primera vez, como avanzada de lo que vendría, me sumí
en el cuerpo dulce y firme de Ana. Ninguno de los coi-
tos de oficio que enfrenté en el País de Eros tuvo el
sabor y la vibrante calidad de aquella zambullida en un
abismo de mujer. Y sé que ella sintió algo parecido. La
entrega era el inicio de todo, era la verdad en la fábula.
El número nos había devuelto el paraíso.

Cuando Ana se quedó dormida, permanecí un rato
a su lado, mirándola con ternura infinita. Cada porción
de su cuerpo era un universo para andar, para
cartografiar y bautizar. Allí estaba todo, y mirándola,
encontré la fuerza que buscaba.

A la salida del hotel, tomé un taxi. Gracias a Dios,
el conductor no estaba de ánimos para escarceos. Me
llevó a donde quise sin hablar una palabra, y mental-
mente agradecí esa señal de que me guiaba la luz más
pura.
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Encontré a Stella en la misma habitación de la
Casa de la Infancia.

—Toma —dije, extendiéndole el billete de Lotería
que había robado de la cartera de Ana— aunque te
resulte difícil creerlo, hay una vida mejor que la que
llevas. Obtener este papel me ha matado un poco, pero
a ti te salvará, y no necesito mayor recompensa.

Cuando gané la calle, empezaba a llover.
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sed

Al principio, yo lo ignoraba todo acerca del país que se
extendía al otro lado de las cúspides blancas. Los mon-
tañeses me hablaron de una sabana con un lago en el
centro, del Gran Río que lo alimentaba y de tribus esqui-
vas, guiada por chamanes. Eso no alcanzó a tentarme,
así que mi propósito al descender al llano era tomar la
vía más corta hacía las Tierras Feraces, en las colinas
invisibles tras el horizonte. El único indicio curioso, que
entonces no supe interpretar, me lo proporcionó un viejo
mestizo durante la última noche en la cordillera.

—Hay figuras en el lago —dijo, y yo, que miraba
con fijeza a una muchacha apartada del grupo, donde
apenas valía el resplandor de la hoguera, pensé que
desvariaba. Sin embargo, consideré de buen tono lan-
zar un graznido para indicar que sus palabras no se
perdieron.

—A menudo se trata de líneas y manchas —aña-
dió el mestizo, avivando los rescoldos donde empeza-
ban a extinguirse— otras veces hay verdaderas figuras.
Algunos dicen que contemplarlas significa la muerte.
Es falso. Yo las he visto.

Busqué una fórmula que lo alentara a continuar,
pero la muchacha se incorporó, me lanzó una mirada y
se perdió en la oscuridad. Fui tras ella. De todos modos,
el viejo ya se había dormido, entibiado por las llamas.
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Al amanecer gané la sabana.
Las raíces de la montaña se extendían como las

de un árbol viejo, y descendí un buen rato entre desfi-
laderos y gargantas barridas por ráfagas de hielo an-
tes de hollar la piel del mundo. Después de tantas
jornadas de nieve y viento, el calor en el valle se me
antojó bendito. Cuando el sol llegó al cenit ya no estu-
ve tan seguro. La mayor parte de mis ropas fue a parar
al morral, engrosándolo hasta que su peso me mordió
el hombro. La vegetación se reducía a huesudas
gramíneas que me laceraron las piernas; la fauna, a
insectos serrados y voraces. Consumí tres cuartas par-
tes del agua de mi caneca en media jornada, cuando
muchas harían falta para alcanzar el lago. De los nati-
vos no se vislumbraba huella alguna.

En la tarde, la situación varió ligeramente. Arbus-
tos, lagartos y conejos se sumaron al menguado catá-
logo de especies vivas; sopló una brisa húmeda, y el
calor volvió a parecerme tolerable. Juzgando que pronto
se descompondrían las provisiones que guardaba, im-
provisé una cena nutrida; para hacerle honores, vacié
la caneca. Si era menester preocuparme, ya lo haría
por la mañana.

Y lo hice. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue el
cadáver de un lagarto, a unos centímetros. La tempe-
ratura me pareció aún más odiosa que la víspera. Tuve
que inyectarme optimismo miembro a miembro para
ponerme en pie y emprender la marcha. La lengua del
reptil, disparada en agonía y reseca ya como una briz-
na de paja, no respondía por cierto a mi idea de un
buen augurio. ¿Cómo diablos podía haber tribus allí?

El sol iba de nuevo a mitad del camino y yo esta-
ba a punto de echarme a morir, cuando alcancé por fin
una zona habitable. De hecho, habitada. Aquel discre-
to bosque no bastaba a disimular la aglomeración de
chozas en torno a una plazoleta, y los individuos de
deambulaban por ella no se ocultaron con suficiente
premura para escapar a mi examen.
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Según los montañeses, las tribus del lago eran
huidizas pero no hostiles, no al menos con la gente de
la cordillera. Hablaban una lengua similar, con escasos
modismos, y no practicaban usos incómodos como la
antropofagia o la esclavitud. Se entenderá entonces que
yo me dirigiera con bastante aplomo al centro del po-
blado y saludara con locuciones montañesas a la dele-
gación que salió a recibirme.

¿Qué clase de individuos era esos? Bueno, altos,
magros, hirsutos, vestidos según una gama amplísima
que comprendía desde casacas bordadas hasta mo-
nos de mecánico y botas de caña alta, todo resudado y
descolorido. Uno, que se adelantó al resto, llevaba una
bufanda y un turbio monóculo.

—Si eres un viajero, y has bajado de las cumbres
blancas, te doy la bienvenida —dijo con encomiable
civilidad— aquí son raros los huéspedes, y raras las
ideas que tienen de nosotros. ¿Te atrae acaso la fama
de nuestro país, o marchas más lejos, a las colinas?

Dije que iba a las colinas. Hubo murmullos en el
grupo.

—La gente de las Tierras Feraces no nos agrada,
y si en algo aprecias un consejo al vuelo, cambia de
rumbo y de destino —advirtió el chamán, que eso se-
ría— de todos modos, si vas allá pero no naciste entre
ellos, no veo razón para rehusarte hospitalidad.

Me tendió un piezgo giboso, del que bebí sin va-
cilar el agua más dulce de mi vida.

—Agua de lluvia, la única que nos permitimos.
Los árboles la recogen, nosotros la tomamos de ellos.

Aquello me pareció absurdo, pero no era el mo-
mento de hacerlo notar.

—¿Sabes, al menos, el nombre de la tierra en
que te encuentras?

Dije que sin duda la llamaban el País del Lago.
—Eso es como llamar Volcán a un volcán, o Perro

a uno de las colinas. Este es el País de las Imágenes.
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De inmediato me vino a la memoria el viejo mes-
tizo y su enigmática mención de las figuras del lago.
No es que eso me aclarara gran cosa, pero empecé a
pensar que me gustaría visitar el pequeño mar interior
no sólo para admirar un panorama espléndido.

El chamán me condujo a un edificio de madera y
pizarra, que con todo y su ruinoso empaque me pare-
ció vagamente familiar. Casi la mitad del área habita-
ble estaba ocupada por cestas y huacales; el resto
contenía un catre infectado por la herrumbre, un arma-
rio decorado según el expediente de permitir que la pin-
tura chorreara a su antojo por la superficie, dos sillas y
la caja de un televisor, trasmutada en cantero de
bonsais. Justo a la entrada había también un tonel de
agua potable.

—Nadie te hará preguntas, pero tú puedes ha-
cerlas —me dijo el de la bufanda— comerás con noso-
tros, en el refectorio. Si lo deseas, hablaremos mañana,
antes de la Comunión.

Empleé las horas muertas en curarme las
desolladuras y picadas de insectos, en beber y dormir.
Me despertó el olor de la carne asada; el olfato me lle-
vó en la dirección apropiada, y recibí un digno trozo de
conejo, no menor que los dispensados a los aldeanos.
Luego, sintiéndome razonablemente aliviado, eché el
primer vistazo en torno.

Era un sitio raro. Quiero decir que un poblado de
cincuenta chozas, en un oasis perdido en los eriales,
debería ser muy funcional. Los edificios no tendrían que
adoptar formas tan diversas, ni algunas actividades
revelárseme tan espirituales. Lo menos que podía de-
cirse de los nativos era que la uniformidad no marcha-
ba con ellos. Algunos deambulaban sin rumbo
inteligible, murmurando cosas sin sentido; otros con-
templaban el cielo como románticos en funciones; aque-
llos bailaban un auténtico aquelarre. La vida resultaba
quizás primitiva, pero de ninguna manera simple.



61

Y las muchachas eran muy hermosas, de una ca-
lidad bárbara y a la vez contemporánea de hermosura.

Con las primeras luces fui a ver al chamán. Lo
encontré fácilmente; escuchaba a un tipo cubierto de
barro, y su expresión me pareció mucho más sombría
que la que mostrara a mi llegada.

—¿Malas noticias? —aventuré cuando hubo des-
pedido al otro.

—Malas, y tristes. Pero basta con que yo me pre-
ocupe. ¿Vino de arroz? ¿Vodka?

El propio hechicero me escanció el vino. Aunque
no hizo preguntas, le relaté mis viajes y mis motivos
para emprenderlos.

—Para ti, este mundo es inevitablemente exóti-
co. Sin embargo, se relaciona con el tuyo mucho más
de lo que crees. Y el País de las Imágenes en particu-
lar. Los montañeses cuentan que somos huraños, pero
la verdad es que ellos, y otros, rehúyen el contacto.
Pues tenemos un motivo para vivir, una especie de re-
ligión, de ideología.

—El Lago.
—En efecto. Es mágico, bien que inofensivo. De-

pende de nosotros y viceversa. Es hijo del Gran Río
que emerge en las Tierras Feraces, pero no tendría
sentido si nosotros no se lo hubiésemos encontrado.

—Me gustaría verlo.
—Lo verás —sentenció— te he hablado ya de la

Comunión. Es una ceremonia semanal que tiene el lago
por escenario. Allí entenderás de qué se trata. Es posi-
ble que te haya traído aquí algo más que el azar.

Cuando salimos de la choza del brujo, todos los
aldeanos estaban congregados en la plazoleta. Nadie
puso objeciones al anuncio de que me sumaría a la
caravana.

Marchamos durante una hora a través del bos-
que, encontrando otros grupos que llevaban la misma
dirección. Por lo visto, el pueblo del valle estaba dis-
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perso en un puñado de aldeas, pero compartía hábitos
y liturgias: el mismo aire reconcentrado y ausente, idén-
tico eclecticismo indumentario, la misma fe en las vir-
tudes del agua tutelar, envidiable don genético para
producir hembras lozanas y vibrantes. Yo no miraba a
ninguna, las miraba a todas.

En un punto, el chamán se adelantó para encon-
trarse con sus colegas de las tribus vecinas. Estaban a
considerable distancia, pero aún así me pareció que a
todos los vulneraba una inquietud gravísima. Quizás
era ese el talante que requería la ceremonia, más no
pude dejar de pensar en la entrevista de mi anfitrión
con el mensajero enlodado. ¿Qué catástrofe ocurría, o
estaba por ocurrir, más allá de la sabana?

Eramos multitud cuando el bosque cedió para re-
velar una inmensa hondonada caliza, no tan profunda
como vasta, en cuyo centro espejeaba el Lago. Nos
detuvimos, y advertí que en cualquier dirección las ri-
beras aparecían cundidas de fieles. Todas las miradas
convergían en el agua calma.

Y entonces vi las Imágenes.
Dios mío, ¿cómo describirlo? Colores y líneas,

manchas y figuras ascendían a la superficie con el do-
naire de plumas o burbujas. Un momento antes, el lí-
quido exhibía la tonalidad gris de los estanques llovidos;
ahora, una eternidad de arcoiris rotos se recombinaba
en formas aleatorias, fugaces, mágicas, anulando la
variopinta muchedumbre de fieles en que me perdía.

¿Aleatorias? No; reconocí un diseño y luego otro.
Creí comprender, me asusté, me rendí a la evidencia. Allí
estaba la Gioconda, y la Jirafa Encendida, y el Nacimien-
to de Venus y la Casa Milá. El Lago era el museo del
universo, y en minutos brevísimos reproducía cuanto ha
pasmado a la raza, cuanto nos ha hecho emocionarnos y
tomarnos las manos y preguntarnos cómo es posible. La
belleza era la religión del pueblo de la sabana.

(Bueno, también estaban Hokusal y los primitivos
haitianos. Y Mondrian y Le Corbusier, Bacon y Pollock
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y Joseph Beuys. El Lago era más tolerante y menos
eurocentrista que muchos críticos).

Los aldeanos, ahora con los ojos cerrados, profe-
rían un sonido tan grave que no estoy seguro de haberlo
escuchado realmente. Lo salmodiaron durante cierto
tiempo, diez minutos tal vez, y a continuación las filas
empezaron a clarear. Había presenciado, en su totali-
dad, la ceremonia de la Comunión.

Viví tres semanas en la aldea, y tres veces me
uní a los peregrinos. El resto del tiempo lo pasaba en-
cerrado en mi casa —que remedaba una obra de Lloyd
Wright, la Casa de la Cascada, según acabé por des-
cubrir— o vagabundeando por el bosque o admirando
a las mujeres de la tribu. Pero con mayor frecuencia
aún me reunía con el chamán.

—Quieren las supersticiones que la visión de las
Imágenes sea mortal —me dijo una vez— cuando po-
cas cosas hay que prodiguen así la vida. Nosotros so-
mos los elegidos para surtir de imágenes a los maestros
de tu mundo.

—¿Te refieres a la Comunión? ¿Es esa la vía?
—Naturalmente. No afirmo que los artistas sean

obtusos. Tienen el impulso creador, vacilan entre imá-
genes posibles. Si escogen la mejor, significa que he-
mos trabajado bien.

—No puedo creer que lo digas en serio.
—¿Qué otro sentido tendría el Lago? ¿Estarían

ahí todas esas maravillas por otro motivo?
—Quizás no salen del agua, sino vienen a para a

ella. Una galería o un almacén, que no una fuente.
—Entonces, ¿por qué están sólo las obras maes-

tras? ¿Por qué no vemos los bodrios de tantos fraca-
sados? ¿Quién los selecciona antes de venir? Las
imágenes sólo emergen una vez por semana, y sólo en
presencia nuestra. ¿No lo vez? Uno existe por el otro.
El Lago es mágico y perfecto, como un manantial.

—El Lago se evapora.
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—Sí —admitió tristemente el brujo— pero el Gran
Río lo alimenta. Es él quien provee los ingredientes del
milagro, mas el milagro se produce aquí.

Una tarde fui a ver el río. Caudaloso y claro, baja-
ba de las Tierras Feraces hasta la hondonada. Él había
hecho el Lago. Me admiré de aquel mecanismo perfec-
to de aguas viajeras, aguas inmóviles y gente tocada
por una misión. Después vi a varias muchachas desnu-
das y no volví a pensar en el equilibrio del mundo.

La de la sabana no era una nación de artistas,
pero la coexistencia con las Imágenes les había suge-
rido la forma de sus edificios y la abigarrada variedad
de sus vestidos. A muchos los convertía en pensado-
res, en admiradores trémulos de la maravilla. Soñaban
despiertos, y eran felices y fanáticos.

En dos o tres ocasiones vi entrar mensajeros en
la choza del brujo. Y he aquí que una noche supe al fin
del peligro que amenazaba al País de las Imágenes.

—Despierta —me dijo el del monóculo— tienes
algo que hacer.

Yo había ido tarde a la cama, atormentado por el
deseo. En tres semanas no había podido decidir cuál
prefería entre las magníficas hembras de la tribu. Ni
siquiera conseguía identificarlas.

—Mañana —resumí.
—Tiene que ser ahora. Incluso debió ser antes

—repuso el chamán— tomarás el camino de las Tie-
rras Feraces.

Aquello me despabiló.
—Dame una buena razón.
El otro retorcía la bufanda.
—El pueblo de las colinas se llama así mismo los

Ingenieros. Son gente de industria. Construyen puen-
tes, acueductos. Nos desprecian. He recibido informes
terribles. Al principio me resistí a creerlos.

—¿Qué clase de informes?
—Piensan construir un dique, represar el Gran

Río.
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Me contó que los Ingenieros, sabiéndose dueños
del manantial que vivificaba el lago, miraban a los del
valle con arrogancia. Para ellos el mito de las Imáge-
nes era una conseja más, una fábula. Su cultura se
asentaba en la adoración de la tecnología. Necesita-
ban agua para los cultivos y las viviendas, y tenían agua
corriente a mano.

—El Lago se secará —gimió el chamán— el te-
rreno es poroso, y el sol muy fuerte. No habrá más
Imágenes. No habrá más Arte.

Yo debía marchar a las colinas y sabotear el pro-
yecto.

—Los espías aseguran que las obras han empe-
zado ya. Mira, ellos no querrán oírnos, y si cruzamos la
frontera en son de guerra nos destruirán, pues han di-
señado y construido armas poderosas. Tú eres un via-
jero, un extraño en estas tierras. Te dejarán pasar. Si
tienes éxito, enloquecerán y solo pensarán en reparar
el dique. Escaparás, estoy seguro.

Fue así que tuve que ponerme en marcha para
salvar el Arte. En la linde del bosque me esperaba una
veintena de mujeres.

—Toma a la que desees —me dijeron— sabemos
lo que quieres. Será un orgullo para la elegida.

Todas eran estupendas. Las estudié una a una.
—No puedo —confesé al cabo— ahora entiendo.

Los hombres recogen agua de lluvia para beber y ba-
ñarse, pero ustedes van al río. Las he visto. Son como
figuras en un lienzo; pueden provocarme una erección,
pero no me atrevo a tocarlas.

En dos días alcancé las colinas, remontando el
curso de agua. Me detuvieron en un puesto fronterizo:
sufrí un breve interrogatorio, pero, como había previs-
to el brujo, me dejaron pasar.

Las Tierras Feraces merecían su nombre.
Yo había construido una especie de petardo con

algo de pólvora, trapos y una cuerda que llevaba en el
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morral. No tenía un plan definido, pero ahora creía en
la magia del Lago, y sabía que el dique terminado signifi-
caba el fin de las Imágenes.

Durante la tercera jornada alcancé las obras mal-
ditas. Conseguí mezclarme con los obreros y encontrar
los puntos más débiles del muro naciente. Si todo iba
bien, la explosión causaría daños considerables, y tal
vez obligara a los ingenieros a engavetar el proyecto, o
lo retardaría hasta que el siguiente viajero cruzara el valle.

Esa noche me deslicé hasta la ribera y empecé a
instalar la bomba. Fui sigiloso, más no conté con las
linternas. Una patrulla me descubrió, y me condujo a la
presencia del Ingeniero jefe.

—Explíquemelo —dijo.
Su oficina estaba atestada de artilugios y máqui-

nas complicadas. Algunas pensé, podrían rivalizar con
las mejores de mi mundo.

—Ya no tiene importancia —repuse.
—¿Que no tiene ...? Oiga, usted pretendía volar

un dique que nos garantizará cien millones de metros
cúbicos de agua al año. Agua. Por cierto, ¿quiere un
poco?

—Bebo sólo agua de lluvia.
—Lo que usted diga. ¿Me equivoco al suponer

que es un agente de los salvajes del valle?
—No son salvajes. Son los guardianes del Arte.

Claro que eso es algo que un Ingeniero no entendería.
Se lo expliqué, de todas formas. Necesitaba ca-

nalizar la pasión y la rabia, el conocimiento de que no
habría más Leonardos o Picassos. Me escuchó con
atención, puede que con respeto. Al final sonrió.

—Permítame mostrarle los planos de la represa.
Hice una mueca.
—No soy un tecnócrata. Ni quiero serlo.
—Por favor.
¿Qué podía importarme? Lo seguí hasta una mesa

de trabajo. Encendió una lámpara. Desplegó los planos.
Dios mío, eran bellos.
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PARQUE IDEOLÓGICO

Holgazaneé en Aztlán durante la primavera. Comenza-
ba el verano cuando, harto ya del rojo chocolate que
manaba de las vasijas y los pechos de las mujeres,
decidí embarcar en un pequeño mercante hacia cual-
quier destino. Al tercer día de viaje avistamos un bu-
que de porte extranjero.

—Piratas —dijo el capitán— gente de muy pocos
escrúpulos. Estamos perdidos. Si alguien quiere com-
batir, que lo haga. Yo voy a comer y emborracharme y
dormir la siesta. Probablemente sea la última vez que
pruebe el chocolate.

Alguien preguntó si iban a matarnos.
—Ojalá — respondió el capitán— pero la vida del

pirata es económicamente inestable, así que la mayo-
ría de esos cabrones gana un dinero extra con el tráfi-
co de esclavos.

El marino llevaba razón. Los piratas embistieron
sin parar mientras siquiera en la tenue resistencia or-
ganizada por algunos idiotas, y nos cubrieron a todos
de cadenas. Fuimos a parar a la bodega, y durante cin-
cuenta horas se olvidaron de nosotros. Al cabo, uno
bajó y empezó a repartir mendrugos y sorbos de agua
de una provisión evidentemente insuficiente.

—Eso no es justo —dije al ver que el filibustero se
disponía a marcharse— deben alimentarnos a todos.
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El pirata me miró de arriba abajo, subió a gran-
des trancos la escalera, regresó con dos compinches,
y entre los tres me quitaron las cadenas y me llevaron
a presencia de su jefe.

—Así que la distribución no era justa —citó el ca-
becilla— ¿qué eres? ¿Cristiano? ¿Marxista?

—Estudié marxismo cuando joven. Pero eso no
tiene que ver...

El jefe miró a los otros, y todos se frotaron las
manos.

—Vamos a ver, cítame el concepto leninista de
materia.

Balbuceé algo acerca de una categoría filosófica
para designar la realidad objetiva, que existe con inde-
pendencia de la conciencia y en esta se refleja.

—Perfecto. Ahora define la ley del Valor.
El interrogatorio duró cosa de una hora. Respon-

dí lealmente a cuantas preguntas pude, que fueron es-
casas; sin embargo, el líder de los filibusteros se
mostraba cada vez más encantado, y al final llegó a
pasarme el brazo por los hombros.

—Un marxista de buena cepa —evaluó— condúz-
canlo adonde se merece, y sírvanle comida y bebida.

Mi premio fue una especie de camarote enreja-
do, donde languidecían ya otros dos reclusos. Antes
de irse, los carceleros ejecutaron la segunda parte de
la orden.

—¿Alguien desea? —pregunté, extendiendo la
hamburguesa y la jarra de vino. Tenía un hambre que
no habría calmado la producción semanal de hambur-
guesas en Los Angeles, pero juzgué prudente ganar-
me las simpatías de mis compañeros de cuarto. ¿O
tendría que decir camaradas?

—Come mientras tengas con qué —dijo un tipo
enfrascado en la operación de afeitarse el cráneo. El
otro, sentado en la cama y vuelto hacia la pared, no
parecía haberme escuchado.
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Una vez que los víveres llegaron a destino, me
presenté y conté mi historia.

—Supongo que ustedes también serán marxis-
tas, o los habrán tomado por tales.

—Error —dijo el primer cautivo— yo soy fascista,
y él es musulmán.

Retrocedí, sosteniendo en alto la jarra vacía.
—Calma —continuó el fascista— llevo quince días

encerrado con un árabe que a cualquier hora cae en
trance y localiza la Meca como una puñetera brújula.
Comprenderás que si he tolerado eso, no voy a pelear-
me con un marxista que ni siquiera es un marxista com-
pleto.

No podría asegurar cuanto tiempo después de
estos sucesos el navío tocó puerto. Ocurrió que una
mañana nos sacaron a cubierta, donde ya esperaban
unas cosas negruzcas y emaciadas que resultaron ser
los sobrevivientes de la bodega.

—Por el Reich —dijo el nazi— ahora empiezo a
ver claro, y no me gusta lo que veo. Esa ciudad allá
enfrente, ¿la conocen?

El árabe y yo permanecimos en silencio.
—Van a vendernos en el País de los Infieles.
Durante el encierro yo había evitado cualquier fa-

miliaridad con el skinhead. Ahora, sin embargo, escu-
ché con aprensión sus comentarios.

—Son gente absolutamente descreída; tanto, que
tienen la fe por una curiosidad. La villa es Nihil, la capi-
tal de un Imperio poderoso que engulle cada día nue-
vos territorios y hace recular los credos hacia otras
partes del mundo. Un marxista, un nazi y un devoto del
Profeta son rara mercancía, y será por ello que los pi-
ratas nos apartaron del resto de los cautivos. Sospe-
cho que exigirán buenos precios por nosotros.

—Sea lo que Alá disponga —dijo el árabe.
Alá dispuso que nos desembarcaran en esquife

aparte,  y,  en tanto e l  lo te de adoradores de
Huitzilopochtli era conducido al mercado público, mis
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compañeros de celda y yo fuimos a parar a un tablado
exclusivo, en un barrio de neón y palacetes. Durante el
camino la multitud nos sobó y evaluó a gusto, enterada
de nuestro cariz ideológico por las voces del pirata que
marchaba a la cabeza. Al momento de subir a la tari-
ma, ya nos seguía un mediano círculo de interesados.

No éramos los únicos prisioneros en venta. El gru-
pito que poblaba la tarima nos vio llegar y cerró filas
con sospechosa uniformidad.

—¿Quién es el marxista? —preguntó uno, sin el
menor asomo de camaradería.

—Yo —admiti— pero, en realidad, hay un malen-
tendido...

—Se le ve el dogma en la cara —opinó otro, y me
dio un pisotón.

—Dejenlo en paz —odenó el primero— a estos es
mejor ignorarlos.

El nazi avanzó con los brazos en jarras.
—¿Se puede saber con quién tenemos el gusto

de compartir escenario?
El cabecilla lo miró de arriba abajo.
—Somos un lote de revisionistas de derecha

—blasonó— y tampoco nos llevamos con cerdos como tú.
Las cosas hubieran empeorado si en ese momen-

to no le hubiera salido comprador a los revisionistas.
Un patricio fofo y ventrudo ofreció por la camada lo que
debía ser muchísimo dinero, y los soldados los hicie-
ron bajar. Mientras desfilaban hacia la escalerilla, algu-
nos escupieron a nuestros pies.

—A veces siento ganas de ser un infiel —dijo el nazi.
—Todos ustedes lo son —acotó el mahometano.
A mí me compró una mujer hermosa después de

una breve puja que, no lo ocultó, halagó mi vanidad.
—Heil —dijo el nazi. El árabe no se despidió; es-

taba vuelto hacia la Meca.
Mi dueña subió a una limosina, y al hacerlo se le

abrió la túnica hasta las corvas. Uno de sus sirvientes
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advirtió mi interés en la arquitectura local y me asestó
un bofetón admonitorio. Después todos echamos a
correr tras el vehículo, procurando mantener la forma-
ción. Yo aún conservaba los grilletes, y el efecto me
recordó al de esas latas que los bromistas atan a la
cola de los gatos y los enamorados.

Aunque sentía un determinado alivio ideológico
por desembarazarme del fascista y el árabe, no puedo
decir que mis nuevos conocidos me resultaran mucho
más simpáticos. El patriciado de Nihil tenía en mi ama,
a todas luces, uno de sus miembros de mayor riqueza
y arrogancia, y en sus fámulos una cohorte de cretinos
integristas. Preví que mis obligaciones como esclavo
iban a ser duras, o en todo caso humillantes, algo como
rebañar piedras de una cantera o bailar La Avanzada o
cantar Katiusha a un cónclave de nihilistas beodos.

La ciudad era blanca y pulcra como un lavabo, y
tenía el aire de aséptico refinamiento que deber ser
común a las capitales de los imperios boyantes. La casa
de mi dueña se parecía a las mansiones de los ricos
pompeyanos, si en verdad lucieron como en los dibu-
jos que pretenden reconstruirlas. La limosina se perdió
en el garaje, y los criados, después de sacarme las
cadenas, me escoltaron a un edificio al fondo, del que
salían voces y ruidos.

—Aquí tienes a un nuevo correligionario —le dijo
el austero sirviente a un hombre que se adelantó a re-
cibirme— encárgate de ponerlo a punto.

El local se me reveló, a un tiempo, dormitorio y
biblioteca. Una treintena de individuos dormía, con-
versaba o leía con placidez muy poco servil. Su aspec-
to no era en verdad el de trabajadores sometidos a
explotación inhumana.

—Aquí todos somos marxistas —declaró mi anfi-
trión— es la especialidad de la casa. Los libros son
buenos textos clásicos de nuestra causa. Bienvenido
al Partido, camarada.
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—Creí que, dada la hora, estarían enfrascados
en faenas un tanto más rudas —comenté— cosas pro-
pias de esclavos, si me entienden.

El responsable sonrió, y otros lo imitaron.
—En el País de los Infieles, las tareas domésti-

cas y productivas son asunto de los criados... como
ese necio que te acompaña. Se trata de ciudadanos
venidos a menos por delitos comunes. En cambio, a
los esclavos sólo se nos exige el sistemático fortaleci-
miento ideológico. No nos necesitan para trabajar, sino
para pensar, camarada.

Por increíble que parezca, el secretario del Parti-
do —tal era su cargo— no me hacía pagar la novatada.
Con el paso de los días fui comprobando que, fuera de
participar en círculos de estudio y someterme a riguro-
sos exámenes teóricos, muy poca cosa se esperaba
de mí. El ama de esbeltas piernas sólo quería mante-
ner en buen estado la mejor cría de marxistas de Nihil,
posesión la más preciada entre tantas.

Aquel estado de cosas tenía que ser una facha-
da. Una tarde, un compañero regresó de paseo con un
ojo amoratado, y creí hallarme de una buena vez ante
la primera manifestación de violencia de clase.

—¿Quién lo hizo? —preguntó el secretario, enfu-
recido— ¿uno de esos puercos musulmanes? ¿Un san-
tón budista?

—No —dijo la víctima— en esta ocasión fue un
nazi.

Como nuestra dueña, cada ciudadano rico tenía
su propia colección de esclavos ideologizados. Impor-
taba poco si se trataba de credos políticos o religiosos;
mientras más exótico fuese el culto, más distinguido el
propietario. Algunas familias habían logrado incluso
reunir, a lo largo de generaciones, diez o doce ejem-
plares de facciones con nombres como Partido Obrero
de la Verdadera Izquierda, Orden de los Caballeros de
Alistair Crowley o Refundación Democrática de la Idea
Suche.
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—Esa provocación no quedará impune —vaticinó
el secretario, y muchos aplaudieron— algún día los
enfrentaremos en la Palestra.

—¿La Palestra? —repetí— ¿qué es eso?
Fue así que supe de un terreno al centro de la

ciudad, una suerte de circo romano en que los amos
hacían combatir de cuando en cuando a defensores de
credos irreconciliables. Un mes antes, trescientos cris-
tianos habían sido derrotados allí por un centenar de
positivistas lógicos. Al escuchar esto, pensé que la ver-
dadera faz de los infieles aparecía al fin, y era tan horri-
ble como decadente. Esa noche la Crítica al Programa
de Gotha me temblaba en las manos. Me consoló un
tanto reconocer y admirar el valor de mis compañeros
de espíritu.

Llevaba una semana de cautiverio, engordando y
fortaleciendo mi preparación política, cuando el sirviente
que me propinara el bofetón se materializó para anun-
ciar que el ama exigía mi inmediata comparecencia.

—Ten valor —me susurró el secretario— mantente
firme.

No tuve tiempo para rogarle que fuera un poco
más explícito. El criado me indicó que lo siguiera, y lo
hice hasta el garaje. Allí estaba la limosina, con la puerta
abierta.

—Entra —dijo mi dueña desde el interior.
Obedecí. La mujer bebía champagne en una copa

tallada, color granate. Sé que era champagne porque
me invitó a beber con ella. Vestía a la moda cretense,
si se ha de confiar en los frescos de Cnossos: falda
larga, brazaletes, senos desnudos.

—¿Te gusta la comida griega?
—No sé —repuse— mi internacionalismo era más

bien teórico.
En definitiva, me llevó a un restaurante en el cen-

tro, y no a la Palestra como había temido. Cenamos
con largueza, nos escanciamos los mejores vinos del
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universo, y bien entrada la noche regresamos a la casa
e hicimos el amor.

—Me está gustando la vida de esclavo —comen-
té estúpidamente con el primer cigarro.

—Es raro que un marxista diga eso —observó ella.
Dios mío, tendrían que haberla visto echada en la cama,
bocabajo, con el rostro apoyado en las manos. Los In-
fieles eran refinadamente sádicos, pero llegado el mo-
mento sabían disimularlo.

—¿Te acuestas con todos tus esclavos?
—Tú eres el tercero. Considerando que coleccio-

no marxistas hace veinte años, no creo que pueda
acusárseme de promiscuidad. Una amiga mía posee
ochocientos franciscanos y los ha seducido del prime-
ro al último.

—Ustedes son descreídos, pero no pueden vivir
sin nosotros.

—Oh, sí podemos. Lo que ocurre es que la fe nos
divierte. Y, teniendo dinero, cualquiera puede divertirse
a su antojo.

—Entiendo que algunos credos les parezcan ab-
surdos, y guarden el atractivo de lo exótico. Pero,
conceptualmente, la fe es necesaria. El hombre siem-
pre ha buscado un sistema para explicarse el mundo,
para entender por qué vive y adónde va.

—Exacto. Y ha encontrado muchísimos, lo que
demuestra que todos son falsos. Intercambiables. En
esencia, lo que proveen los sistemas ideológicos se
reduce a dos respuestas: a quién culpar, cómo obtener
la absolución. El diablo, los judíos, los burgueses, los
idólatras, ahí tienes chivos expiatorios. La Gran Obra,
el acceso al Paraíso, la pureza de la raza, son proyec-
tos magníficos, y por consiguiente el invocarlos justifi-
ca las peores atrocidades.

Me treparon a la garganta ciertos párrafos de
Engels, pero volví a tragarlos.

—Ustedes no son humanos. Ni felices.



75

—¿De veras? —se burló—  son afirmaciones inte-
resantes, en boca de un esclavo con el miembro erecto.

Regresé al barracón al amanecer. El secretario
me abrió la puerta.

—Proletarios de todos los países, uníos —lo saludé.
Durante el mes siguiente, el adusto criado vino

dos o tres veces a la semana para conducirme a pre-
sencia de la dueña. El ritual se mantuvo inalterable,
salvo en el hecho de que no volví a suscitar debates
filosóficos post-coitum. Amé a la hermosa con rabia,
con odio y fascinación, y en la biblioteca me consagré
a las verdades del marxismo hasta sobrepasar en co-
nocimiento al propio secretario. Lo hice en rebeldía,
más no se me escapaba que con ello, paradoja
irresoluble, me volvía un mejor esclavo, un juguete dó-
cil de la Infiel. Ni siquiera pensaba mucho en la liber-
tad, en esos tiempos.

Una mañana, varios camaradas encontraron a dos
skins en un suburbio y los molieron a golpes. Después,
no pasaba día sin que un grupo castigará al otro. Hasta
que el secretario nos reunió para decirnos que al ama-
necer enfrentaríamos a los nazis en la Palestra.

—El cartel es como sigue: ellos pelearán con los
musulmanes, y nosotros con los revisionistas de dere-
cha. Los vencedores combaten después, y cierran el
espectáculo. Claro, que las apuestas son por los nazis
y por nosotros, para la primera vuelta, y por nosotros
para la segunda.

—¿Qué armas?
—Espadas.
Nadie durmió esa noche. Improvisamos un cam-

po de entrenamiento en las afueras de la barraca, y
con tizonas suministradas por los sirvientes, nos ejer-
citamos hasta las primeras luces. Cuando un grupo se
cansaba, iba adentro para continuar la preparación ideo-
lógica, pues los argumentos teóricos lanzados por uno
y otro bando eran parte significativa del espectáculo.
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A las siete, un bus nos condujo a la Palestra. La
dueña acudiría después, en su limosina.

Yo estaba seguro de la victoria. No sólo por la
justeza de nuestra causa, sino porque derrotando al
enemigo demostraríamos a los Infieles que las ideas
son armas temibles. Ningún descreído sería capaz de
hacer lo que nosotros, y esa admiración y esa envidia
serían el verdadero triunfo del Partido.

La Palestra era un enorme edificio rectangular de
cinco pisos, con gradas y galerías. El cubículo que nos
fue asignado resultó espacioso y hasta cómodo, y sus-
tancioso el refrigerio. A las diez, millares de patricios
atronaban afuera, clamando por acción y sangre.

—Golpeen duro, muchachos —dijo el secretario,
y ese fue todo su discurso.

Cuando salimos a la arena, los espectadores chi-
llaron. El secretario llevaba en alto una bandera roja,
en tanto el líder de los revisionistas sacudía un blanco
pendón al otro lado del campo. Inmediatamente des-
pués aparecieron los árabes y los nazis, con la media-
luna y la cruz gamada.

—Los participantes en un combate tienen prohibi-
do ,  bajo pena de tormento, involucrarse en el otro
—advirtió un juez de campo a través de los altavoces—
los cabecillas de cada facción, avancen hasta el palco
imperial.

Lo hicieron. El juez lanzó una moneda al aire. A
nosotros nos tocó enfrentar a los revisionistas en el
sector izquierdo. Al saberlo, exhalamos un !hurra! to-
nante.

—Ahora, el saludo.
Ya nos habían advertido que la frase apropiada

era la misma que usaban los gladiadores en tiempos
de Roma, con la salvedad de que no se decía “Los que
van a morir...” sino “Los que van a vencer”, pues el pre-
cedente histórico se le antojaba al Emperador innece-
sariamente pusilánime.
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—Que venza el mejor —dijo el árbitro.
En diez minutos terminó la primera vuelta, y hay

bastante poco que contar. Efectivamente, derrotamos
a los revisionistas con espadas y razones, mientras los
nazis masacraban a los árabes. Mi adversario perso-
nal resultó ser el mismo provocador que me injuriara el
día que fui vendido. Nos reconocimos al unísono,pero
su furia fue mayor que la mía, y, enceguecido, no al-
canzó más que a tirarme un golpe.

Nos reagrupamos a la izquierda del campo. Te-
níamos algunas bajas, tres muertos y cinco heridos,
pero aún así éramos veinticuatro. A distancia, se nota-
ba que los nazis eran menos.

El secretario redondeaba la cifra de los que no
podrían continuar combatiendo. Me acerqué a él cuan-
do lo sacaban. Otros me siguieron.

—Bravo, camarada —dijo, poniendo la mano en
mi hombro— te confío la bandera. Tú eres el nuevo
secretario.

Hubo comentarios en las filas, pero nadie osó dis-
cutir con el héroe caído.

—Acabaremos con los skins —dije— y algún día
los Infieles pagarán el habernos obligado a esto.

—¿Obligar? —rió el secretario— ¿quién dice que
nos obligan? Ya te expliqué una vez que, salvo prepa-
rarnos ideológicamente, no nos imponen nada. Esta,
como todas las batallas de la Palestra, es una iniciativa
de los contendientes. Queríamos hacerles pagar sus
provocaciones a los nazis, ¿no es cierto?

—Comienza la segunda vuelta —anunció el juez.
Volvimos a nuestra posición. Como secretario,

tuve que ponerme frente a mis hombres, y mirar al pal-
co imperial mientras repetíamos la frase de saludo.
Entonces vi al ama. Estaba muy cerca del Emperador
y agitaba la mano en nuestra dirección, y sonreía.

Lancé la bandera a la arena y eché a andar hacia
el grupo de nazis.
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—El cabecilla rojo, que vuelva a su sitio y recoja
la tela —gritó el árbitro.

Ignoré la orden y apresuré el paso. Ya había des-
cubierto lo que buscaba. El skin, mi viejo conocido,
estaba en primera fila junto a sus compinches. Llegué
hasta él y, antes de que pudiera reponerse de la sor-
presa, lo abracé a la vista de todos.

El rugido de decepción de los Infieles hizo tem-
blar las piedras del edificio. Todos los rostros enroje-
cieron, todas las voces expresaron su repulsa. Yo había
arruinado el espectáculo.

Mis camaradas me gritaron traidor y quisieron
lincharme.

Los soldados me expulsaron. Yo no era un verda-
dero marxista; por tanto, no servía como esclavo. Po-
dían matarme, pero ninguno quiso hacerlo. El ama
indicó que me arrojaran al camino. Me dieron dos días
para salir del imperio.

El nazi contaminado corrió la misma suerte. A
nuestras espaldas, la ciudad nos escupía.

—Podemos marchar juntos —ofreció, sin mirar-
me a los ojos.

—No entiendes nada. Yo te odio. Te odié siempre.
—¿Por qué? Tuve que matar a nuestro amigo

árabe, pero él atacó primero. ¿Es por eso?
—Porque eres un cerdo nazi —dije, y me alejé a

pasos rápidos.
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LA RUTA DE LAS ESPECIAS

Digan lo que digan los marinos, seguramente es posi-
ble encontrar un par de explicaciones a un navío de-
sierto, con las colillas aún humeantes y la cena tibia en
los platos. La tripulación pudo lanzarse al agua, o ser
atrapada desde el agua, o evaporarse en la canícula, y
si uno llega justo al minuto siguiente, no veo yo razón
para evaluar de extraordinario el suceso. Subir a bordo
y hallar la cena mal condimentada, eso si sería extraor-
dinario. O por lo menos, negligencia del cocinero.

Un país abandonado, cuyos habitantes dejan co-
mida guardada en los refrigeradores, es bastante más
extraño. Yo visité uno que, atendiendo a las circuns-
tancias y peculiaridades del abandono, podría merecer
el pináculo de la rareza. Esto, y las huellas que dejó en
mi espíritu, justifican el relato.

Ocurrió una mañana, en primavera. Mis pasos me
llevaron a cruzar una estrada de piedras desvaídas,
unos brezales cenicientos y un bosque; más allá, di
súbitamente con un puesto de frontera. En la garita, a
la que me aproximé curioso, dormitaba un guarda. Hice
ruidos a sabiendas y lo desperté; dio un grito, tomó su
escopeta y, lejos de encañonarme, se protegió la ca-
beza con el arma.

—Sólo estoy de paso —dije para tranquilizarlo.
Mi aspecto era más bien pacífico, así que a no dudarlo,
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me había topado con un vigilante especialmente pusi-
lánime. Quizás había aceptado el empleo urgido por
una familia numerosa y hambreada.

Esperé un rato, pero no conseguí que el guarda
me respondiera. Con cierta piedad por una nación así
desprotegida, y con un palmo de curiosidad por cono-
cerla, franqueé la barrera mostrando la llaneza de quien
nada oculta. En un aviso clavado a la garita leí el nom-
bre del país, que prefiero omitir.

Durante las últimas jornadas había cruzado el País
de las Putas, y luego un desierto de romero y canela
bañado por un sol de rojo chile, así que mi deseo al
acceder a territorio habitado no era otro que encontrar
albergue y sosiego, y un manantial o pileta en que la-
var las espesas fragancias del camino. El puesto fron-
terizo era obvia señal de asentamiento, y no dudé de
poder ocupar esa noche una buena cama en la ciudad
más próxima. Un kilómetro adentro alzóse ante mí la
urbe prefigurada, anillando un puerto de aguas
legamosas.

Ya en la carretera llamó mi atención la insólita
ausencia de viandantes; supuse, quien sabe por qué,
que celebrarían un festival en la ciudad y que era yo el
único retrasado. Tal vez las flores de estación me sugi-
rieron la idea. Ahora bien, a doscientos metros de los
arrabales empecé a notar que tampoco en calles y ven-
tanas se percibía signo alguno de actividad. Y mucho
antes de alcanzar el centro urbano comprendí que sólo
había cambiado un desierto por otro.

Recorrí perplejo una avenida que me condujo al
corazón de la villa, detectando huellas de soberbia y
estilo en fachadas y plazas. Algunos comercios pare-
cían henchidos de mercadería, presta a derramarse
como el seno constreñido de una ramera; otros eran
bastante más parcos en oferta y color, oficinas antes
que negocios. Aquí y allá apreciábanse trazas palpa-
bles de habitación reciente y éxodo no programado:
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multas adheridas a los parabrisas de los autos, precin-
tos sin mancillar, diarios y panes frescos en los mos-
tradores, cines iluminados. Recuerdo haberme detenido
ante el cartel de una semana de cine silente. Recuerdo
bien la faz impávida de Keaton.

Después de tantos días de sensualidad exacerba-
da, mi ánimo no estaba bien dispuesto a elucubraciones,
así que entré a una vivienda cualquiera, ignoré una foto
caída en la mesa para no saber a quién usurpaba sus
derechos, tomé algo del refrigerador —yogurt y un mus-
lo de pollo, porque el resto del pollo faltaba— y me tendí
en la primera cama, chica para un niño o un enano. Sin
embargo, encendí un cigarrillo antes de dormir, y el humo
forzóme a reflexionar. Había leído las causas que se
aventuraban acerca del abandono de las ciudades ma-
yas del Petén; vi de aplicarlas al caso presente. Una y
otra vez tropecé con el mismo escollo: una guerra, una
invasión, dejarían testimonios de violencia; una epide-
mia que decidiera a los pobladores a dejar sus predios
tendría que haber adoquinado de cadáveres las calles;
un terremoto o cualquier desastre equivalente signaría
con su impronta cada espacio público. ¿Empobrecimien-
to de los suelos? Bueno, eso podría hacer emigrar a un
maya de Tikal, pero no a una nación moderna. Por otra
parte, ciertos hechos desencajaban en cualquier esbo-
zo de reconstrucción: los fugitivos no se llevaron consi-
go sus riquezas; un guarda, al menos, protegía el
territorio; el país y la ciudad parecían decorosamente
disciplinados y prósperos. Me deslicé hacia fabulaciones
con alienígenas y virus atomizadores, y ya en el umbral
del sueño teoricé acerca de un ejercicio punitivo em-
prendido por un Dios maduro.

Cuando abrí los ojos, había una escopeta apun-
tándome.

—No eres un turista —dijo el guarda— nadie hace
turismo para ver edificios o volcanes, sino para relacio-
narse con los nativos. Así que debes ser un invasor.
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Extendí las manos vacías.
—No tengo armas.
Me inspeccionó, husmeando como un faldero.
—¿Documentos tampoco, presumo? ¿Para qué

viniste, entonces?
—Soy un viajero. Nunca escuché de tu país an-

tes de que el azar me trajera a él. No busco nada. No
intento nada.

—Pero no marchas con los ojos cerrados, ¿verdad?
Y te preguntas adónde fueron todos, ¿no es cierto?

Asentí.
—Lo que yo digo, una especie de invasor —re-

zongó el vigilante— gente extraña. No sé por qué me
sorprendo.

Al cabo me invitó a desayunar en un café, al otro
lado de la calle. La idea del desayuno estaba, para él,
relacionada con el consumo desmedido de cerveza
negra, directamente del tonel. Yo bebí un poco de le-
che. Huelga decir que éramos los únicos clientes, y que
tampoco había empleados tomando las órdenes. Con
todo, el viejo pagó: tres monedas azules sobre el mos-
trador.

—¿Cómo diste conmigo?
Me pareció que, absorto como estaba, no me ha-

bía oído. Hasta el día de mi partida no sospeché que
pude haberme equivocado.

—Puedes quedarte hoy —dijo al fin, y ni siquiera
al concederme tamaña gracia apartó de la escopeta
sus dedos nerviosos—, mañana has de seguir camino.
No tienes documentos. Es mi responsabilidad.

—Nadie te pedirá cuentas —observé—, ¿a que
temes, si todos han huido?

Entonces me explicó la historia. No era realmen-
te muy viejo, pero ni un patriarca bíblico tendría tantas
arrugas en torno a los ojos, los hombros tan caídos o
manos tan elementales. Dijo llamarse Ángel, y lo creí.

Durante muchos años, dijo, viajar había sido una
quimera para los nativos. Razones políticas, razones
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económicas lo impedían. Era, curiosamente, la época
en que más se hablaba de solidaridad, de pueblos her-
manos allende la frontera, pero en verdad el mundo
constituía un enigma y una amenaza, imágenes en los
telediarios, relatos de los poquísimos enviados. Dos
generaciones padecieron la sed por lo diverso, cimen-
taron el andamiaje de la fábula. Muchos tenían al ex-
tranjero por una criatura emparentada con elfos y
dragones.

Un buen día cambiaron las cosas. Los pasapor-
tes y los asientos de avión devinieron tan accesibles
como los diarios. Las restricciones se esfumaron, el
enigma sólo esperaba ser descifrado, la amenaza se
disolvió, las razones fueron reformuladas a la inversa.
Cualquiera pudo satisfacer sus sueños de aventura, y
todos lo hicieron.

Al principio, los ciudadanos emprendían un viaje,
regresaban y volvían a partir. Luego fue obvio que sa-
lía más barato conectar un destino con otro. Sin previo
acuerdo, sin que nadie lo determinara, los nativos fue-
ron retornando cada vez menos. Podían hacerlo, claro
está, pero juzgaban una pérdida de tiempo y dinero venir
a casa para volver a marchar enseguida.

—Todavía en fecha reciente uno podía encontrar
gente en la calle— evocó el guarda— no muchos a la
vez, pero algunos. Y mire, quizás ahora mismo haya
dos o tres llegando o saliendo. Por mi puesto fronterizo
no aparecen más, pero quizás por otros ... No hay for-
ma de saberlo. Se da cuenta, no me reúno a menudo
con mis colegas, y mi teléfono hace años que no fun-
ciona. A veces pienso que soy el único que permanece
en su sitio.

Lo curioso era que el país no marchaba peor que
antes. Simplemente, su continuo patriótico permane-
cía congelado, si por patria ha de entenderse todo aque-
llo que no cabe en los bolsillos. En tanto, el componente
humano se mezclaba con las multitudes en naciones



84

diversas. Y estas no venían de visita, pues nadie hace
turismo para ver edificios o volcanes.

—Tampoco hay riesgo de invasiones. Los extran-
jeros temen venir, pues así desguarnecen su propio
territorio, que ya está plagado de mis compatriotas. Es
esa la razón de que me desconcertara tanto al verle
llegar.

—¿Y el comercio? Ustedes no producen nada.
—Si he de ser sincero, antes tampoco producía-

mos mucho. Además, ¿para quién tendríamos que pro-
ducir? Ahora la gente tiene acciones en empresas
extranjeras, comercia con bonos y utilidades. El caso
es que seguimos siendo un país activo, sólo que más
allá de la frontera.

En resumen, el País de los Que No Están postu-
laba la paradoja de existir en ausencia. (Detalle signifi-
cativo: en su idioma, que era el mío, ser y estar eran
verbos diferentes). Nación soberana como pocas, su
aplomo se levantaba sobre los resquicios de la lógica
ajena.

Ya era casi mediodía cuando el guarda de voz
irresistiblemente melancólica puso fin a su relación.
Volvió a advertirme que debía abandonar el país al
amanecer, y regresó a su puesto de vigilancia. Yo tar-
dé más en salir del café. Lo hice, finalmente, a la hora
en que el sol empezaba a enrojecer, a caer sobre el
Desierto de las Especias convertido en una bola de
salsa picante.

En mi casa, que no era la mía, vi por primera vez la
foto de Ana. Quizás no se llamaba Ana. En realidad, fue
el nombre que decidí asociarle. La noche anterior pasé
por su lado sin escuchar su llamada desde el panel.

¿Debo decir que era hermosa? Claro que no. La
hermosura de mujer sólo es obvia en las pinturas clási-
cas. Al sustanciarse la mujer, su belleza esquiva el con-
senso.

 ¿Debo decir que la amé de inmediato? Claro que
no. No se ama a primera vista; se ama desde antes.
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Con el orto fui a buscar a Ángel.
—Concédeme otro día —le rogué— he encontra-

do esta foto.
—La recuerdo —dijo, sin apenas mirarla ni mirar-

me— la he visto, como a todos. Pero no sé nada de
ella, ni cómo se llama.

—Se llama Ana —afirmé.
Manoseó su escopeta.
—Otro día más —gruñó al fin— no tiene ningún

sentido, pero está bien. Mañana te largas.
Fui de nuevo a casa y busqué información sobre

Ana. Ni siquiera pude llegar a certezas cabales acerca
de si vivía sola, si mi trofeo databa de una semana o
veinte años atrás, si había estudiado Ingeniería o era
su cuerpo, menudo como el de un niño o un enano,
hermoso hasta donde mi imaginación lo dibujaba. Fa-
llé también en encontrar algún indicio que me dijera
dónde estaba o cuando regresaría.

Antes de dormir, introduje cola de carpintero en la
cerradura y atranqué la puerta y las ventanas. Sabía
que Ángel no iba a otorgarme más tiempo, y yo necesi-
taba obtenerlo. Quería permanecer a toda costa en el
país del que todos se marchaban.

Amaneció y escuché golpes y manipulaciones en
el exterior. Me puse algodón en los oídos para no ce-
der a los argumentos que Ángel pronto empezaría a
desgranar. Sospecho, sin embargo, que durante el día
las llamadas se repitieron.

Yo había cruzado el País de las Putas y el Desier-
to de las Especias. Me hubiera quedado a esperar por
Ana, a soñarla mientras el planeta no se deshiciera
como un pergamino reseco, aun sabiendo que la au-
sencia más intolerable es la de quien no sabe que al-
guien espera.

Cuarenta y ocho horas más tarde, Ángel cargó
ostentosamente su escopeta con un cartucho explosi-
vo, y depositó el extremo del cañón entre mis ojos.



—Te vas ahora mismo o me darán una medalla
por repeler una invasión extranjera.

—Dame sólo otro día.
—Ni uno más. ¿Por qué habría de hacerlo? Me

desobedeces, levantas una barricada, me obligas a
perder tiempo buscando su punto vulnerable...

—Quizás Ana regrese. Dijiste que no era imposible.
Se sentó a mi lado, sobre la cama, a pulir su es-

copeta.
—Mira, te has encaprichado en una mujer del País

de los Que No Están. Existe, vive, pero es un espejis-
mo. Un espejismo con derechos ciudadanos. Ahora
ejercita su derecho a viajar. Tú, en cambio, eres un
intruso.

—¿Quién lo sabe, Ángel? ¿Por qué actúas como
si nada hubiera pasado? ¿Por qué no te marchaste con
los otros?

Había una mácula rebelde en un punto cualquie-
ra de la escopeta.

—No importa quién lo sepa. Todos pueden regre-
sar, aunque nadie lo hace. ¿Viajan, o han emigrado?
¿Qué diferencia hay? El mundo es ancho y ajeno, siem-
pre quedará un país por visitar. Yo hago lo que tengo
que hacer. Soy un guarda. Entiende que este país tie-
ne sus leyes.

—Pero tú... esperas a una sola persona, ¿no es
cierto?

Ignoró mi pregunta y volvió a apuntarme. Caminé
con lentitud. Alcanzaba la puerta cuando lo escuché
hablar de nuevo.

—Ana regresó hace dos días. No pudo entrar a la
casa porque tú habías cerrado la puerta. Llevaba pri-
sa, así que volvió a marcharse. Tal vez la encuentres
por ahí.

En el Desierto de las Especias perdí la fotografía.
Ahora condimento demasiado las comidas. El médico
me ha advertido que puedo pescar una úlcera.
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